登陆注册
16537100000025

第25章 小说家:艺术、事业与虚构才能(2)

王小波显然觉得,文学应该多样化,单纯追求作品的教育意义,并不能促使我们国家文学事业繁荣,反而只能对其的发展形成阻碍。何况,对于读者来说,这也是糟不可言的事情,他不相信我们国家几万万读者都傻愣愣地在等待着接受教育。他觉得事情恰恰相反,我们国家读者的水平是很高的,他在接受采访时和在自己的文章中都提到这一点:读者的水平很高,所以,我们根本不必通过小说负起道义的责任,通过小说给读者以教育意义什么的,这完全犯不着。

但是,文学应该具有教育意义,这是大家对小说主流的看法,很多编辑也对他说,希望他的小说能让人可以看懂,还要有点教育意义。王小波倒觉得这件事挺逗的,因此在文章中使劲讽刺这一点。他的短篇《茫茫黑夜漫游》中多次涉及了这一点,说他讲的故事,在美国听了没人不笑的,中国人听了却没人笑,还反过来问他说,这个小说的教育意义在哪里,倒能把他给逗笑了。在这样的氛围中,他就只好也给自己的故事准备两块四四方方的板砖一样的教育意义,在故事讲得差不多时,掏出来给你一下,打得你迷迷糊糊,觉得很过瘾。

这显然不是王小波理想的创作理念,什么教育意义,这是他从来不考虑的问题,在他看来,写作要追求的只有一点,那就是把小说写好了,反反复复地修改,直到把每一处地方都写得让自己满意为止。王小波把这种写法叫作“追求对作者自己来说的完美”,他特别喜欢杜拉斯的《情人》,那部小说就是这样写成的。他自己的书,也在用这种方式写着,譬如他的《黄金时代》,他就改写过很多遍,反反复复地调动其中的每一个章节,进行重组,直至小说达到完美。

这样的写作方式要花费大量的时间和精力。有一个朋友曾打算要写小说,就问王小波,小说应该怎么写,王小波就把自己这样的写作方式告诉她,结果对方听了之后觉得太困难,就把写小说的念头放下了。其实这过程虽然是繁难的,但是在写的时候,作者是非常享受这一过程的。每次看到自己的文章质量有所提升,那种感觉本身就是写作带来的收获。因此,王小波觉得,任何一个作者,都应该尝试一下这样的写作方式,这对自己来说是有好处的。

文学作品的格调问题

王小波的这种写作理念有点超前了,因此受到了不少批评,最主要的批评是,他的小说格调不高。王小波的作品《黄金时代》出版的时候,就有人这么批评他。这促使王小波开始关注有关格调的问题。想来想去,他还是觉得自己的格调高不起来,事实上他也不觉得写作的时候应该想着格调什么的,如果让他来看的话,写作的时候不仅不应该想着格调,反而还应该放弃格调。

别人说,他的作品格调是不高的,但倘使你问对方,到底什么是格调,其实他也说不出来,因为细细去想,这个概念其实是非常复杂的。王小波引入了科学定理,才算将格调的意思解释清楚,得出的结论也说明了,写作的时候不该注重格调,否则写作就会遇到灾难。由此再来看,倘使那些批评王小波的小说格调不高的人,他们真正弄明白什么是格调的话,也就不会再批评他了。

王小波又举出了电影里面的例子来说明,就像《庐山恋》,男女主人公在庐山上大喊:“I love my motherland!”喊得连大地都在震动,于是他们的格调就很高,影片本身格调也很高,后来还得了奖。但是光顾着追求格调,片子就显得有些不切题,因为在男女主人公相爱时,说的应该是“我爱你”,而不是爱祖国、爱人民什么的,因此有人就说没看懂这部电影拍了些什么。

举出这个例子,王小波是想说明,有时候艺术和格调是不相容的,如果一味追求格调,那么艺术就会走上衰亡。“****”的时候那些作品就是这样,一味追求格调,写的全是高大全人物,最后就导致了谁也不爱看它们。因此,如果是王小波的话,在艺术与格调相互矛盾的情况下,他会毫不犹豫地选择艺术,放弃格调,也正因为这样的理念,他的小说受到了批评,被人认为格调不高。

别人会有这种看法,最主要的原因是,王小波的小说里面写到了性。在当时很多人都认为,性这种东西本身就是格调低下的,小说写到了性,格调就也高不起来。但是王小波不赞同这样的看法,食色,性也,这本身就是人的一部分,不能说这是格调低的东西。而且用这样的尺度来衡量格调是高是低也很有问题,因为众所周知,在任何时代的文学作品中都会写到性。事实上很多文学大家的作品都有这种内容,所以,文学作品的格调永远高不起来,除非把小命根一刀割掉。

那些看文学作品要追求格调的人,对作者来说当然是一种损害,就算是对读者,这种态度也是很要命的。因为这样一来大家势必纷纷效仿,以证明自己格调很高。这就是王小波在文章中讨论到的关于媚雅的问题,即一味追求艺术的格调。当初王小波在美国的时候,朋友热情邀请他去听了几场高雅的音乐会,王小波西装革履,正襟危坐,在里面熬了两个半小时。说实话他根本没听出那些高雅的音乐有什么好的,所以在这期间他感到痛苦不堪,由此他得出结论:一味追求艺术的格调,对人也是有害处的,尤其是像他这样的俗人!

幽闭型小说和想象力

在王小波写作的时候,文字在他笔下是充满自由的。1995年之后,他写的杂文明显少了,开始把大量的精力放到他的那几部长篇创作上。这几年他写了三部历史长篇小说,分别是《万寿寺》、《红拂夜奔》、《寻找无双》,这三部长篇小说被收进《青铜时代》一书出版。王小波自己对此的形容是,“很长的、古怪兮兮的小说……比较个性化”。就他本心而言,他还是喜欢写这样的东西。

王小波觉得,作家可以分成两类,一类是解释自己,一类是开拓世界。前者如海明威,其实海明威还不够典型,像《鲁滨孙漂流记》的作者笛福更加明显。这类作者写发生的一切,往往注重笔下故事的真实性。笛福就是如此,每次在小说的序言或者正文里面,他总是要发表声明说,他的故事是真实的,毫无虚构。他甚至觉得,虚构是可耻的东西,是一种谎言。而后者则像卡尔维诺和尤瑟纳尔,用想象力来营造世界,王小波的写作理念倾向于后者。

在王小波看来,一个作者如果要把写作当成终生的事业,还是应该走后一条路。尽管,大众流行的观点,觉得小说还是应该贴近生活云云,但是从艺术的角度讲,用想象力营造小说世界,是更值得作者尝试的。也正因此,王小波不同意车尔尼雪夫斯基关于“真即是美”的文学理念,觉得只有创造出来的东西和想象力的世界才是美的。因此,大家常常说的,文学源于生活,高于生活,他就觉得,其实生活之中的很多东西,都是不配出现在小说里面的。

因为有着这样的看法,王小波就不太喜欢张爱玲写的东西,她的作品多半写到旧社会的家庭生活,媳妇和婆婆之间的斗争,那种早晚唠叨、尖酸刻薄、捕风捉影、指桑骂槐、透着琐碎和烦躁的生活。王小波坚持认为,一个人可以写痛苦、写绝望,但是不该总写些让人心烦的事情,一件事已经让人心烦了,写出来让人看了更加要烦,从中丝毫收获不到快乐,只有痛苦,这很要命。

像张爱玲的这类小说,王小波把它称为“幽闭型小说”,即发生在一个封闭的地方,充满压抑的情调。张爱玲笔下的家庭,就像是一个囚笼,一个噩梦。但是,这不过是很小的噩梦,还有像社会这样更大的噩梦,“准确地说,是人文环境,假如一个社会长时间不进步,生活不发展,也没有什么新思想出现,对知识分子来说,就是一种噩梦,这种噩梦会在文学上表现出来”。

王小波说,初次读张爱玲的小说,是在他美国留学期间。那时他读着那些小说觉得怪怪的,回国之后发现青年作家的作品都是这个味,这时候他才知道不是张爱玲怪,而是他自己怪,但他依旧觉得,小说不仅仅只有一条途径,它可以是丰富多彩的,因此,他的作品就背离了这条主线,在想象力中恣意遨游。

王小波始终觉得,“文学事业可以像科学事业那样,成为无边界的领域,人在其中可以投入澎湃的想象力”。想象力就好像一朵朵美艳的鲜花一样,透露出精致和美雅,给人以自由和兴奋的感觉。正如米兰·昆德拉所认为的那样,写小说的人要让人开心,就要有虚构的才能,并且要有施展这种才能的动力。而看小说的人想要开心,也要能欣赏虚构,并且能够宽容虚构的东西。

同类推荐
  • 曼德拉的传奇人生

    曼德拉的传奇人生

    纳尔逊·曼德拉1918年7月18日生于南非特兰凯斯。先后获南非大学文学士和威特沃特斯兰德大学律师资格。曾任南非大青年联盟全国书记、主席。于1994年至1999年任南非总统,是南非首位黑人总统,被尊称为南非国父。本书从曼德拉的童年开始,记录了他从酋长继承者,到青年领袖,直到入狱27年,并且在出狱后成为首位南非总统的传奇人生。带领读者去认识去喜欢去尊敬一位全世界人都爱戴的自由战士。向读者传达曼德拉的精神之光。
  • 十八学士

    十八学士

    唐太宗李世民在长安城设文学馆,王府属杜如晦、记室房玄龄、虞世南、文学褚亮、姚思廉、主簿李玄道、参军蔡允恭、薛元敬、颜相时、咨议典签苏勖、天策府从事中郎于志宇、军咨祭酒苏世长、记室薛收、仓曹李守素、国子助教陆德明、孔颖达、信都盖文达、宋州总管府户曹许敬宗共十八人常讨论政事、典籍,当时称之为“十八学士”。
  • 习惯就好

    习惯就好

    关于独立,关于偏见,关于成长,田朴珺首次执笔发声,细说独立女人,笑看偏见传闻!不煲鸡汤,只啃骨头!王石不推荐?习惯就好!中国演艺圈最具争议性的人物田朴珺,身兼演员、王石女友、电影制片人、杂志专栏作者等多重身份,首次以作者的身份出版的第一本随笔集——《习惯就好》。主要收录了田朴珺从被中戏退学到跨入演艺圈,转战地产界、到去纽约游学生活等重要的人生阶段所发生的各种奋斗经历、感情经历以及思考感悟等。本书将会首次揭秘田朴珺本人多年闯荡演艺圈以来的各种被大众误解的争议事件,并且第一次回应与地产大亨王石的“红烧肉”事件,力求展现一个不一样的田朴珺到大众面前。
  • 林肯传

    林肯传

    美国历史最伟大总统的传奇一生成功学大师戴尔·卡耐基倾心之作富含智慧,启迪人生的经典作品。林肯的主要功绩有:打响南北战争、纸上谈兵的麦克莱伦、浮夸派将领薄柏、激烈的内阁争斗、发布《解放黑奴宣言》、壮烈的葛底斯堡战役、传奇将军格兰特、连任总统、南方军投降等。
  • 名人传奇故事丛书-山本五十六

    名人传奇故事丛书-山本五十六

    二战期间日本法西斯著名战将——精心策划并亲手点燃了太平洋战火的山本五十六,他既是一个著名的海军将领,又是一个精明的赌徒,山本的一生以赌为乐,可是在他眼中真正的赌场不在摩纳哥,也不在拉斯加斯,而在战场之上,而“偷袭珍珠港”和“奇袭中途岛”就是他一生最大的赌注,只是结果迥异罢了。
热门推荐
  • 这个夏天,谁等谁候

    这个夏天,谁等谁候

    淅淅沥沥的小雨打破了A市的宁静。空气中处处弥漫着泥土的气息……
  • 捉鬼风云录

    捉鬼风云录

    建安大学灵异社团部组织了一次七月半请笔仙的灵异活动于是一行人来到了怪异事件频发的青岭山,在这里一半的社员人间蒸发,只剩下了陆雪琪和乔安娜,两女目睹了社员们消失的真相,但是二女被恶灵加害,正当危机之际,途经此地的易子阳出手相助……
  • 拒绝系统的男人

    拒绝系统的男人

    当主角某一天灵光一闪,最终发现了系统的bug,一切都开始变得如此有趣。技能点满!道具刷光!!“靠,作为系统,你的尊严呢?”“你说你一个系统怎么就可以这么穷?”【叮!恭喜宿主被舔狗系统选中!】“呵呵,抱歉,比起系统,男人的尊严尤为重要!所以,我拒绝!!”【叮!宿主思想有问题,电击警告!!】“刺啦”“我是不会屈服的!!!”堂堂二十一世纪的老爷们,傲气凛然的铁汉子,竟然掰扯不过一个弟弟系统?开玩笑!陆不凡经典语录:没有bug的系统不是好系统,找不到bug的宿主活该被支配。本书又名:《拒绝当舔狗的汉子》《踏碎血族的纯爷们》《踩平神忍的超级男神》《偷藏技能的无敌异能者》Ps:别人家的主角都是开局无敌,你怎么就这么不争气? 二十章之内你要是不站起来本上帝直接给你送进宫!
  • 穿越之替嫁废柴嫡女

    穿越之替嫁废柴嫡女

    冯潇潇因喝酒喝多了而倒霉的从楼梯上跌下来摔死,再一次睁眼便发现自己到了一个被家里人放弃的废柴傻子嫡女身边。没人能看到她,就像是鬼魂一样飘荡在这个女孩附近,看着她在这个家饱受欺辱,最后居然还要替极受宠的胞妹嫁给濒死的王爷冲喜。看着她被所谓的家人打晕绑上花轿,冯潇潇因为太过气愤而失去了意识,等清醒过来后,她居然发现自己变成了这个跟自己同名同姓的小女孩。这个王爷是大周国的战神,被皇帝亲封并肩王、定北王,身份尊贵,这一次遇险濒死急坏了所有人。一位云游高僧给这位王爷算了一卦,说:娶妻冲喜,便可渡过劫难。皇帝拿着八字让人查遍整个皇城,原本是胞妹冯双双被选中,但被放弃的成了又丑又傻的嫡女。要是王爷死了,冯家可舍不得自己的亲亲闺女跟着陪葬。冯潇潇清醒后,看着绑在自己身上的绳子,还有穿的歪歪扭扭的嫁衣,十分无语。怎么办?这个王爷要说人品那肯定是不错的,但不一定能活下来啊!她还不想死呢,一点都不想陪葬,等等!冯潇潇发现自己好像有一个不得了的东西?这个便宜老公有救了!
  • 回到秦朝当鬼雄

    回到秦朝当鬼雄

    ‘秦陵古墓风云变,大漠孤烟长河远。何必和我多鼓噪,我本前世楚狂人!’-莫方天。历史就像一辆战车,铁血与战斗才是主题,实力与热血才是男儿本色,特种兵二连的莫魂,进入秦陵,从此,一片新的历史画卷,展现在世人面前。
  • 不曾长大的九零后

    不曾长大的九零后

    九零后随着时间轮盘不停的转动而逐渐长大,最大已经30岁最小也已经超过20岁,转眼间曾经想要的长大已经在眼前,曾经的少年是否还满怀着对曾经的执着和理想........
  • 我与螺蛳粉的二三事

    我与螺蛳粉的二三事

    “什么!我的螺蛳粉竟然成精了,还扬言要‘吃’我”
  • 网游之温柔女孩野蛮女孩

    网游之温柔女孩野蛮女孩

    一是人集万千宠爱在一身的美女大明星,一个是貌美野蛮的大学生,另一个却是乖巧可人的乖乖女。而主角却是一个游荡都市的小混混,这一切都是因为《天问》这款游戏让他们有了交集,是那么密切的交集。
  • 蓝先生

    蓝先生

    之前的生活原是A帝国植入人类大脑的幻想素造成的梦境幻觉,当蓝成为第一个清醒过来的人之后,后面会发生什么......
  • 腹黑校草独爱甜心

    腹黑校草独爱甜心

    小时候,尹秋云是语文学霸,叶谨泽是作文学渣,每次尹秋云看到叶谨泽的卷子,都会把他骂成狗!长大后,叶谨泽是数学学霸,尹秋云是方程学渣,每次叶谨泽看到尹秋云的卷子,都会把她骂成狗!同居之后,小丫头作势要当女王,提着空行李箱拉着零分数学卷子就说要离家出走,某人扛起她,用一包薯片就把她拐进了民政局。人人皆知叶谨泽最擅长护短,怕马屁要阿谀奉承谁?他老婆!这世界上叶谨泽中了一种毒药,而解药只有尹秋云。