登陆注册
16537100000027

第27章 创作观:幽默、性爱与严肃文学(2)

一本关于性爱的书

在写《革命时期的爱情》的时候,王小波想的是关于性爱的问题,虽然在提出假设的时候,他说得比较委婉。他用异性来代替性爱,说他喜欢异性,不管对方漂不漂亮云云,但事实上他指的是性爱。在随即的叙述中,他也指明了这一点。在《革命时期的爱情》这篇小说的序言里面,他更是直言说:“这是一本关于性爱的书。”所以,王小波指出这一点,并不在于当事人与异性之间的关系,也可以是当事人与同性之间的关系,这两者是没有本质上的区别的。

在王小波看来,性爱是好的,由此,他假设每个人的看法和他都是一样的,但是他又对此深表怀疑。在写《革命时期的爱情》时,这种怀疑就萦绕着他。他深深地感觉到在现实生活中,性爱变得复杂和矛盾。所以在《革命时期的爱情》的序言里面,他写道:“性爱受到了自身力量的推动,但自发地做一件事在有的时候是不允许的,这就使事情变得非常复杂。举例言之,颐和园在我家北面,假如没有北这个方向的话,我就只好往南走,越过南极和北极,行程四万余里到达那里。我要说的是,人们的确可以牵强附会地解释一切,包括性爱在内。”

在我们国家的传统文化之中,一直以来,不以生育为目的的性关系是遭到反对的,事实上不仅是我们国家,在西方国家,他们的情况也是这样,但这种态度其实并不正确。罗素先生在《我的信仰》一书中就指出,关于性的方面,我们现行的很多道德,其来源是完全迷信的。在罗素先生看来,这种迷信包含着无谓的残酷,假如人们能对周围的人怀有善心,那么,这种迷信是会被抛弃的。

王小波也意识到了我们对待性关系的传统态度有问题,并且这种态度会导致我们对待性爱的心态也产生问题,所以他说,想吃想爱都是人性的一部分,如果得不到,就会成为人性的障碍。与此同时王小波也发现了,不管表面上人们的态度是如何的,在沉默的世界之中,这种态度反倒被摒弃在了一边。所以,在非性的世界,性爱成为主题,正如在饥饿的时代里吃成为主题一样。

通过这所有的一切,王小波只是想说明,我们应该以客观的态度来对待性爱。他的小说《革命时期的爱情》便揭示了我们对此荒诞的态度,他正是在试图说明,我们对待性爱的态度应该更客观一些。性爱是人生活中重要的事情,但不是全部,这种态度他觉得才是比较正确的。弗洛伊德说,性是一切美的来源。王小波在这句话上补充道,如果我们想要欣赏到美,就不要只一心关注着性器官,而是去欣赏人对别人的吸引力。在这之中,我们才能发现美的存在。

强忍着绝望活在这个世界上

在写《红拂夜奔》的时候,王小波想的是关于有趣的问题。他特别喜欢有趣,曾说他的一生要让他感到满意的话,除了能明白些道理之外,还要让他遇到些有趣的事。这是他一生不可动摇的信念,甚至还说,假如世界上没有有趣的事,他宁愿不活。所以,在那篇《思维的乐趣》中王小波会说,某个人被剥夺了学习、交流、建树这三种快乐,仍然不能得到他最大的同情,这种同情他要为那些被剥夺有趣的人留着。而事实上,他的很多杂文所提倡的也正是有趣。

《红拂夜奔》就是一本关于有趣的书。在那个故事里面,除了主人公李靖和红拂等寥寥几人之外,其余的人都呆头呆脑地生活着。有趣的人生活在一个无趣的时代,导致了最终的悲剧,于是李靖装傻,红拂自杀,穿插在里的作者王二,也只能“强忍着绝望活在这个世界上”。王小波深深地感到,整个社会到处都弥漫着无趣。所谓无趣在王小波这里正是指他所反对的乌托邦,每一件事都被规定得死死的。我们应该怎么生活,有着一套固有的观念,这就导致了人们生活在封闭的环境中,失去了有趣应该有的那种开放性和未知性。

王小波反对这种无趣,他正是用他作品的有趣来反对的,《红拂夜奔》就是一本有趣的书。在这本书的序言里面,王小波还说,他认为每本书都应该有趣。在他的杂文之中,他也提到过这一点,说他觉得文学的使命就是制止社会变得无趣。他自己写小说正是在做这方面的努力,试图让自己的作品充满有趣。很多读者读他的作品,在这一点上感受也是最深的。所以李银河后来会在文章之中说,很多读者喜欢王小波,可能是喜欢他的自由精神、平等精神、对智慧的热爱等,但是肯定有更多的读者,喜欢的是他的幽默、反讽和有趣。

在接受采访的时候,有一个主持人曾问王小波,他的作品里面的那种黑色幽默的写法,譬如说,在《革命时期的爱情》里面他所写到的一个情节,在“****”时期的武斗场面,一个人被长矛扎穿,嘴里“呃呃”地发出惨叫,这时候幼年的主人公走到他跟前,看到这样一副毛骨悚然的场景,居然只是“爱莫能助地想着,瞧着吧,已经只会发元音,不会发辅音了”。这就让主持人感到古怪了,由此产生疑问说,是不是他在刻意追求这样一种手法、一种意境?

在王小波写作的时候,他的意图是很明确的,他的确希望自己的作品让人感到有趣,但他并没有刻意地去追求这种有趣。正如王小波自己所说的那样,黑色幽默是他天生的气质,其实在生活中,王小波就是这样一个人。他的朋友后来也提到了这一点,说别人看他的作品,会觉得他是不是在故作幽默,那朋友就解释道,生活中的王小波说话就是那种腔调的。很多接触过王小波的人也都表示,尽管王小波平时看起来很沉默,但是从他嘴里常常能迸发出很多有趣的话语来。

严肃文学的天平两端

在编成《怀疑三部曲》之后,王小波还给集子写了篇后记,在后记里他毫不含糊地说道,他写的东西属于严肃文学,他是一个严肃文学作家。在王小波看来,所谓严肃文学,就是乍读起来有些费劲的东西,因为作者在根据自己的思路去解释一些事。作品让人感到费劲,这当然并不算好的现象,但王小波原谅了这一点,因为他发现不这么做,他就无法把自己想要融入的东西写进去。

我们读王小波的作品,对于这一点也能有所体会。所以很多读者常说,王小波的小说让人读不懂,正是因为在写这些东西的时候,王小波所依据的是自己的视野,因此,倘使我们要明白他要通过小说所表达的那些东西,那么我们就要攀登到他的肩膀上,从他的视角去看。这也是严肃文学让人感到费解的原因,但是王小波又说了,这就像一个游戏,游戏的两端有着相对的公平。

王小波说,对于作者而言,公平就是,你的作品可以艰涩,可以激怒古板的读者,还可以有各种让读者难以适应的特点,但是,作品在这些毛病之后,必须要存有另外一些东西。让读者通过艰辛的阅读之后能够有所收获,就是对读者而言的公平。王小波更为体谅读者,所以他觉得这个天平可以往读者那边倾斜一点,这就是说,作者应该在可能的情况下尽量减少那些让读者不适应的毛病。譬如说,可以让作品不那么艰涩,他自己的作品就没有艰涩的毛病,再譬如说,作者应该聪明一些,让读者在读完之后,能够有更大的收获。

王小波有一个深刻的体会是,我们往往把读者看得太笨了点,以为他们打开书,总是期望自己能受教育。这其实是很错误的看法,所以王小波常常会说,读者的水平其实是很高的。也正是因此,王小波觉得,我们国家可以有一些正经的严肃文学了,事实上也应该有一些正经的严肃文学,让那些真正想读小说的人收获高雅的小说艺术。因此,王小波一直将把小说写得更好看当作自己的本分,他觉得他的作品应该是给喜欢读小说的人看的,而不是去教诲不良青年的。

在文学的混沌之中,王小波将作者和读者分门别类,于他自己而言,他感到,现在严肃文学的读者明显少了。有一部分读者,还是希望小说能让他们受教育,希望看到政治隐喻,希望寻找到发泄,希望以此消磨时间,等等,但是,除去这些之外会剩下一些读者,一些真正想要读小说的人,严肃作者正是为这部分读者而写。同样,作者也在渐渐流逝,有的转行了,有的去写剧本了,有的依旧在写一些毫无意义可言的作品,但是,除去这些之外,会剩下一些真正写小说的作者。这两个群体很少,可最终能沉淀出这些,王小波觉得是个好事。

同类推荐
  • 顾顺章:中共历史上最危险的叛徒

    顾顺章:中共历史上最危险的叛徒

    从浪迹上海滩的少年,到小工头、工人纠察队长,再到中共中央最年轻的政治局委员,他经历了血与火的淬炼。他曾使国民党特务闻风丧胆,被称为中共“特工王”。他的叛变险些毁灭中共中央而改写中国共产党历史。他一生只留下一张模糊不清的照片让人难识真面目。他走过的歪斜足迹直到今天才被厘清。他就是中共历史上最危险的叛徒——顾顺章。本书较为全面地记述了顾顺章从中共中央特科领导人,蜕变为中共历史上最具危险性的叛徒,最后又被国民党惨杀的一生。
  • 寒冰的篝火:同时代人回忆茨维塔耶娃

    寒冰的篝火:同时代人回忆茨维塔耶娃

    茨娃女儿、妹妹、马克·斯洛宁、利季娅等人回忆茨维塔耶娃,茨娃两极化的性格,对待朋友和生活的态度,临死前的生存状态和精神面貌,茨维塔耶娃之死……在书中得到立体的呈现。这些回忆是相关传记写作时常援引的资料。
  • 大清第一廉吏于成龙

    大清第一廉吏于成龙

    于成龙是清朝康熙年间一个极具传奇色彩的清廉官吏。人到中年,他才踏上仕途。从县令、知州、知府,到按察使、布政使、巡抚,最后官至两江总督,他一直清廉之风不改,被康熙帝赞誉为:“天下第一廉吏”。书中穿插了大量饶有趣味的廉洁小故事,如带一筐萝卜去福建上任;回乡葬母住最低等客栈,结果被当作歹人等等。细节描写逼真风趣,极具艺术魅力。
  • 司马相如

    司马相如

    《司马相如》是与《史记》中同屈原齐名,司马迁最为推崇的赋作家-司马相如惊世传奇给力问世。
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的文学家下

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的文学家下

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
热门推荐
  • 吻你上了瘾:前夫老公不退货

    吻你上了瘾:前夫老公不退货

    “把你放在任何人身边我都不放心,只好一辈子把你留在身边。”他眼里尽是宠溺,可是她不要他的宠,不要他的爱,只求他放她走,可他却无比肯定的回答:“不可能!与其让你离开,那我情愿先杀了你!”……
  • 多了两年

    多了两年

    某乎上有个问题:怎样忘记一个人?有个回答说:两千多个答案,没一个有用。于是官淮选择了自己的答案。他骗了徐莫,也骗了自己。他们都以为他全心全意地爱上了别人。后来,他们都知道,他只是全心全意地麻痹自己,把计划的亏欠的连本带利地给了另外一个女人,好像这样她回来的时候,他就可以说,“你看,我都做到了,这次不走了好吗?”
  • 战魂

    战魂

    生,只为屠尽天下诸魔。死,只为轮回增强体魄。狂,斩杀一切不败神话。傲,世间万物荡然无存。我生于天地,天地也因我而生。等级制度:战者,战士,战将,战帅,战王,战帝,战圣,战狂,战尊,战魂。每个阶段九级。武职“守护,法师,射手,刺客,治愈”
  • 孽世系统之诡道巫偶

    孽世系统之诡道巫偶

    巫!万世荒蛮时期人族为了继续生存下去而出现在世间的神秘的存在。但在万世荒蛮时期结束亿万年以后,人族早已忘记了巫的存在!世间也不在有巫!王天因在孽世游戏中设计出第一个由玩家设计出的Z级技能而被选召到万世!选召到这个真正属于他的世界!除了变成一个三岁的幼女以外一切都很正常!幕后音:让万世重新知道巫的强大吧!王天:我可以自己选择下性别吗?幕后音:原来把性别这个给忘记了!不过这个只是小事!没什么大碍!王天:...
  • 硝烟年代

    硝烟年代

    70年前的那场战火,已经随着时间的流逝逐渐变得模糊。但是当年的那些抗日将士抛头颅、洒热血的铁血壮歌不容忘却!当年40余万华夏男儿、扛起枪抵抗那武装到牙齿的日本侵略军。面对这帮穷凶极恶的豺狼、战士们没有退缩,而是一批接着一批,前赴后继的进行着抵抗,接着一批接着一批倒下。我是那场战争的亲历者,很庆幸我活了下来,可是我的战友们呢,他们都死了!我是一名普普通通的士兵。面对牺牲的战友,我别无选择,只能拿起枪和这帮穷凶极恶的饿狼搏斗。因为我知道,我是咱们中国的爷们儿,作为中国爷们儿关键时刻不能怂。不但我没有怂,我们华夏民族的所有战士啊都没有怂。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 多罗兰尼大陆

    多罗兰尼大陆

    存在于异世界的大陆——多罗兰尼。科学文明的魔手还未触及此地。尽管魔法的使用正在一点点的消逝,自远古时期流传下来的知识还在被人们努力的传承着。就是在这样一个,由剑与魔法支配的世界——从波及多罗兰尼全境的大战以来,已经经过了许久的时光。守护着各国间岌岌可危的平衡的和平时代,终于迎来了它的终焉。位于大陆北部的大国诺勒萨,新国王的登位为它带来了巨大的转变。不满足于现已掌握的小小权利,虎视眈眈的国王企图将整个世界纳入自己的手中。最强之王一声令下,漆黑的军团一齐向着世界伸出了爪牙,战火同时燃及了多个国家。在这之中,蒙受其侵略、并与之交战的国家之一,即是位于大陆西南部的小国德拉亚。整体国力不及诺勒萨的十分之一,军队士气亦是萎靡不振。加之现在的国王过于优待贵族,国内已经失去了人心。弱国德拉亚灭亡的命运,早已是不可避免的了......
  • 两个人的前世今生:情似故人来

    两个人的前世今生:情似故人来

    现代篇:她是当代贤妻良母,在婚姻、事业的前后夹击中,遇到了他,便成了一生的劫数。她想要现世安稳岁月静好,她想要今夕良人执手偕老;她想要情深如笃山盟皎皎,。他想要承继祖志华锦再顷;他想要重振行业技术革新;他想要睥睨世界丝绸复兴。他想得到的太多,却只能以舍她作为筹码。民国篇:她是民国的富家小姐,十里红妆诉不尽她的被迫成婚不情不愿,却不曾想,那竟是她生生世世的执念。她为他心思用尽盗取锦方;她伴他彻夜不眠染丝绯缃;她并他流光飞舞织锦霓裳。她谏他巧谋经营锦冠京华;她激他重振斗锦夺奖华夏;她共他焚锦绝唱青史烟霞。山河碎,国之殇。一封休书,是他给她最深沉的爱恋,是他给她最缱绻的缠绵。前世诀别,今生何处?
  • 晶息源泉

    晶息源泉

    我是不是杀了他们呢?可我就是必须一往无前地走下去。我的恶果会变得越来越大,因为我不敢倒下。我一次又一次地抛弃过去的自己,只是为了虚无缥缈甚至永远看不到的某个地方……我总是想,终有一天,我找到另一个我,一起同行。或者我在做一个不合实际的梦?我一步步,沉重背负,直到迷茫;深至空白。
  • 吃货女武神

    吃货女武神

    一个贪吃贪睡贪杯的女孩,怀着一颗赤子之心,在机缘巧合之下,成长为绝代女武神的经历