吃完饭后，弘一法师倒了一杯白开水喝，夏硏尊又问，“没有茶叶吗？怎么喝这平淡的开水？”
弘一法师笑着说：“开水虽淡，淡也有淡的味道。”
这个故事很能表达弘一法师的道风。夏硏尊因为和弘一法师是青年时代的好友，知道弘一法师在李叔同时代有过歌舞繁华的日子，故有此问。弘一法师则早就超越咸淡的分别，这超越并不是没有味觉，而是真能品味咸菜的好滋味与开水的真清凉。
生命里的幸福是甜的，甜有甜的滋味。****中的离别是咸的，咸有咸的滋味。生活的平常是淡的，淡也有淡的滋味。
坦率地讲，一般俗人很难修炼到大师的境界。但大师的境界仍然值得人们学习：学习他们随遇而安的心态，咸淡皆宜的从容和品味人生的真趣。
渊深者难以见底
说到装聋作哑，元代王实甫《西厢记》中有“叉手躬身，装聋做哑”一句，意思是指故意装作没听见或者没看见。装聋做哑作为人的常见表情，也是为人办事的一种有效方式。平素总有人以为装聋做哑是不登大雅之堂的“小计”，实际上只有那些修养达到一定程度的人，才能娴熟运用它。孔子年轻时曾请教老子，老子对孔子说：“良贾深藏若虚，君子盛德若愚。”意思是，善于做生意的商人，总是囤积居奇，不让别人发现；君子品德高尚，而容貌却显得愚笨。其深刻含义是告诫人们不要过分表现自己的聪明与敏捷，不要轻易对眼前发生的事情喜怒于色。
1945年7月，苏联、美国和英国三国的首脑在柏林附近秘密集会，历史上称为波茨坦会议。就在此次会议前夕，美国在新墨西哥州爆炸了人类历史上第一颗原子弹。新上任的美国总统杜鲁门带着这份喜悦步入会场，其自信和傲慢溢于言表。
杜鲁门认为，拥有原子弹的美国可以目空一切，称霸世界了。然而，他毕竟心里没底，于是想在苏、英两国首脑间试探一下原子弹的威慑力量。
在1945年7月24日那天，杜鲁门私下与斯大林聊天，轻描淡写地谈到美国正在研制“一种破坏力特别巨大的新式武器”，然后他密切注意斯大林的表情。令杜鲁门失望的是，斯大林木然地坐在椅子上，好像什么都没有听见，杜鲁门感到自讨没趣。
其实，斯大林当时听得很清楚，并且内心受到极大的震动。他离开会场之后，立即指示国内加快原子弹的研制工作。4年后，苏联成为继美国之后第二个爆炸原子弹的国家。
试想，如果当时斯大林在杜鲁门面前表现出惊讶或恐惧，不仅会使杜鲁门得到极大的心理满足，而且对苏联研制原子弹的保密工作十分不利。
“知己知彼，百战不殆”，这是尽人皆知的兵家和商家策略，可真要做到就不容易了。
有一次，一位美国商人前往日本谈判，他带了一大堆分析日本人精神及心理的书上路了。
飞机在东京着陆，他马上受到两位专程前来的日本职员彬彬有礼的接待。他们替他办好一切手续，把他送上一辆豪华的轿车，让他一个人坐在宽大的后座。美国人问：“为什么不一起坐？”
“您是重要人物，我们不应妨碍您休息。”日本人毕恭毕敬地回答。
一种满足感在美国人心中升起。
“先生，您会说日语吗？”日本人问。
“哦，不会，但我带了本字典，希望学学。”
“您是否非得准时乘机回国？我们可以安排车送您到机场。”
“真周到！”美国人乐了，把回程机票掏出来让他们看——哦，准备逗留14天。
现在，日本人已知对方的期限，而美国人还懵然不知日本人的底细。
日本人安排来客花一个多星期游览，从皇宫到神社全看遍了，甚至还安排他参加了一个用英语讲解“禅机”的短训班，据说这样可让美国人更好地了解宗教风俗。
每天晚上，日本人让美国人跪在硬地板上，接受他们殷勤好客的晚宴款待。往往一跪就是4个半小时，叫他厌烦透顶却又不得不声声称谢。但只要提出谈判，他们就宽慰说：“时间还多，不忙，不忙……”
第12天，谈判终于开始了，然而下午却安排了高尔夫球。第13天，谈判再度开始，但为了出席盛大的欢送宴会，谈判又提早结束。晚上，美国人急了。
第14天早上，谈判重新开始，当谈到紧要关头时，轿车开来了，往机场去的时间到了。这时，主人和客人只得在汽车开往机场途中商谈关键的条件，就在到达机场前，交易达成了。
谈判的胜负如何？据这位美国财团的头头说：“这次交易是日本人自偷袭珍珠港后的又一次大胜利！”
是谁真正做到了“知己知彼”呢？当然不是那位带着心理学书去谈判的美国人了。
散淡奇人真丈夫
儒家如五谷，不可一日不食；道家如调味品，烹调不可不用；佛家如医药，疾患时每有益。这是有人对儒、释、道三家效用的形象评说。人生有乐有悲，有甜有苦，时顺时逆，时好时坏，所以做人也应有各种准备。既有一定之规，又要灵活变通；既要聪敏****，又要适当糊涂。非要给人限定一种固定的活法，就未必见得明智。
学者杨宪益，一生遭遇奇特，却始终不改“饮者”风范。黄苗子写了一首题为《咏酒呈宪益》的打油诗，其中的两句是：
十年浩劫风流甚，半步桥边卧醉囚。
指的是杨宪益博士在浩劫期间，忽于半夜大醉之中，被送进半步桥监狱，酒气熏天，使同牢弟兄馋羡不已的故事。夫牢狱之事，在当年知识分子中，本来平淡无奇。奇就奇在一个锒铛入狱的人，竟是一条沉醉不醒的糊涂汉子，第二天睁开眼，才发现自己身在铁窗之下。
昔金圣叹有言：“杀头，快事也，圣叹于无意中得之，不亦快哉！”个中境界，杨宪益有焉。类此行事，杨宪益的一生中，是常常遇到的。
他确实是个奇人，奇就奇在：
原是个公子少爷，却醉心于无产阶级革命。
原是个满腹书史，写得出缠绵悱恻艳体诗的骚人雅士，却歪打正着，成为举世知名的外文专家。
原是个通眉才子，自应匹配一位国产佳人，谁想良缘天定，却是一位“玉颜大脚其仙乎”（李白）的外国金发淑女。
原是个爱党爱国君子，却在浩劫之年，一夜被打成“反这反那”的******。
原是牛津大学的博士，因抗日救亡返国，没有拿到文凭，偏偏于1993年由香港大学授予荣誉博士学位，同时荣领博士学位者，还有诺贝尔******获得者德兰修女和菲律宾前总统阿基诺夫人……还有，此公从青春时代直到耄耄之年，一天都离不开那杯中物，有时从上午喝到半夜，从XO、人头马到白干、二锅头，可他老先生肝脏正常，不大听说他有病；虽然人略清瘦，也只是“生（新）来瘦，非关病酒，不是悲秋”（黄苗子改李清照词），这难道不是酒国中的奇人吗？
杨宪益不但学行奇，诗也做得奇，他是一位学者和翻译家，行有余力，则以学诗。这里随便举些例子：
卅年辛勤真译匠，半生漂泊假洋人。（《自嘲》）区区14个字，把他老先生自己，活生生地勾画出来。既写实况，又深有感怀。
在悼念诗人聂绀弩的一首诗中，有一联是：
不求安乐死自号散宜生（散宜生是聂绀弩的笔名）。
有人觉得，平仄对仗全无，随便写五个或七个字就算是诗的“诗人”最可怕。诗人杨宪益相反，他的诗和文学，是从深度修养和高度天分出来的。以“安乐死”对“散宜生”，对仗工整、浑成自然，那种神来之笔，耐人寻味。
冬龟不动不呜呼，免触霉头体自舒。或竟被人当废物，一朝扫进化灰炉。
这是杨宪益《冬虫三咏》之一的《冬龟》诗。乌龟藏头缩尾，不敢随意动弹，原以为可以韬光养晦，过个安静日子，但天意难测，一旦被人当做废物，送进了化灰炉，原来“不呜呼”的，也就不得不呜呼了！
杨宪益还是一位中西文化交流史的专家，他写过一本札记，把唐人小说《板桥三娘子》的故事和西方古代女巫施术使人变驴的故事作比较，说明此故事唐代就已传入中国，为《板桥三娘子》的来源。可惜后来忙于为人民服务，考证之学，据说迹近小脚鸦片的嗜好，于是此事便废了。
以为认识两个字，就可以翘起尾巴做人，这只是个别书生的狂妄幻觉。古人早已指出一个真理：人生识字忧患始。识一种方块字，“忧患”就“始”起来，何况兼识外国字者乎？杨宪益平生的忧患，可谓来得频繁，来得突兀，来得离奇。
昔者，李白“醉草吓蛮书”，这懂洋文的虽也风流过一阵子，但公冶长能听鸟语，就难免不被投入“缧绁之中”了。我们是个讲“传统”的文明之邦，这识字遭殃之事，也是恪守几千年来的老规矩的。“伍子逢殃兮，比干菹醢”
（屈原），殷周的比干、伍子胥（还有屈原他老先生自己）以后，秦坑里头埋的，直到近百年来太后老佛爷等砍的，全都是识几个字的读书种子；所以说：“仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭！”这个太古时代就已经使民战栗的老传统，真是“万寿无疆”啊！
诸葛亮本是个雄心勃勃要统一天下的人，却唱什么“我本是卧龙岗散淡的人”，那是玩儿“深沉”。杨宪益才当得起真正的“散淡的人”；老、庄以后，五柳先生陶潜，铁匠嵇康，酒鬼刘伶，写过《自为墓志铭》的明清间人张岱等等，这类人庶几近之。
杨宪益小事糊涂，曾有一次在朋友家醉后回家，半夜转到天明，还找不到他的家门。
住在甘家口时，每天出去菜摊买菜，从来不讲价钱，深得摊贩拥护，亲切地招呼这位“杨先生”，哪一天杨先生不光临，摊贩们便若有所失。
人奇，遇奇，诗奇，癖好奇，学问奇，忧思经历奇……写将出来，自然是一卷“奇文”。正如清代诗人龚自珍所言：
奇士不可杀，杀之成天神；奇文不可读，读之伤天民！
这是一位响的大丈夫，天地间的一位真人，直比得那些锱铢必较、缩头缩脑之辈顿然矮一大截。
