那之后，我把店铺搬到了千驮谷，在那里开始创作小说。一天的工作结束后，夜里，我就把猫放在膝盖上，一边啜几口啤酒，一边写起了我的第一篇小说，这至今都是美好的回忆。猫似乎不喜欢我写小说，总是蹂躏桌上放着的底稿。
——《村上朝日堂是如何锻造的》
【幽灵般的存在】
猫自由散漫、飘忽不定，消失得叫人摸不着头脑，出现得又不可思议。而且，就算它们消失后不再回来，人类也无计可施，就像那只在我家蹭吃蹭喝一整个冬天的中年猫。如此想来，猫每次出去后还能回来，真是一件值得庆幸的事。
离开我们的视线，猫是何等神秘。
荻原朔太郎有一首题为“青猫”的小诗：
啊
在这偌大都市的夜里
安然入睡的只有一只青猫的影子
那是诉说人类悲惨历史的猫影
那是我们求之不得的幸福青影
无论哪个影子
都被人类追逐
青猫融于幽暗，如影子，如幽灵，神秘存在。
猫全身软软的，没有任何厚重感，使你觉得它们会凭空消失。
有时我会怀疑猫是否只有形迹，而没有实体。这种不真实的存在感，使猫的一切不可思议都有了合理的解释。
猫天生就带着一种妖气，若没有了妖气，猫根本不能算猫。
和猫脸贴脸亲近时，那些平时羞于说出口的话都能自如地表达。
我经常对阿扬、索玛和小灰说一些甜言蜜语，亲昵地称呼它们“宝贝”。妻说，如果被陌生人听到，一定会以为我在疯言疯语。可是，她自己却总是说出更肉麻的话来。“一定是你记错了，我没有。”有时她这样为自己辩解，我除了无可奈何地笑笑，别无他法。
千万别和猫——以及女人理论。
猫会引人脱离正常的轨道，这种能力太可怕，所以把猫归到巫女或恶灵一类有魔性的存在，也是合情合理的。
也正因为如此，没有足够定力的人，无论多么喜欢猫，最好都不要养猫。因为你无法预测，猫会在何时何地突然“施咒”，从而使你做出什么令自己都难以控制的事。
【村上猫·登场】
外面的世界，危机四伏。
有人会无端伤害猫。
有人会对猫投毒。
有人会开车撞死猫。
有人甚至会抓猫去做三味线的外皮。
有人看到猫可爱，便带回家去——就像我和妻。
接下来要讲的，就有一个关于猫的恐怖的故事。
在村上春树的《1973年的弹子球》中有这样一个场景——
中国人杰经营了一家“爵士酒吧”。一天晚上，一个外号为“鼠”的朋友在酒吧里和杰聊起了猫的话题。
这或许可以说是猫这种生物首次在村上小说中登场。
“或许”这个词很重要，因为严格说来，很难确定猫最早出现在村上小说中到底是什么时候——村上春树的处女作《且听风吟》中出现了鼠，而鼠和猫自古就是一对不可分离的搭档，有鼠的地方怎么能没有猫呢？而且，《且听风吟》中虚构的小说家哈特费尔德中意的三样东西中就有猫。
言归正传，在《1973年的弹子球》中，鼠谈到了杰的猫。
“少了只手。”
“少只手？”鼠反问。
“猫爪。跛子！四年前的冬天，猫浑身是血地回来了。一只爪像橘皮果脯似的完全没了形状，惨不忍睹。”
鼠把手里的杯子放在台面上，看着杰的脸道：“怎么搞的？”
像鼠这样的男人可不会轻易把玻璃杯放在台面上。若在平时，除非遇到像机关枪开火一样激烈的事件，他才会这样。而这一次他这么做，却是因为说到猫的话题。
杰接着说道：“不知道，我曾猜想是被车轧的，但那也太惨了。要是车轮轧的，不至于变成那样。就像被老虎钳夹过似的，不折不扣的肉饼。也有可能是谁搞的恶作剧。”
杰把无过滤嘴香烟在台面磕了几下，衔在嘴里点火。
“是啊，根本没必要糟蹋猫爪。猫老实得很，丁点儿坏事都不干。再说糟蹋猫爪谁也占不到便宜。毫无意义，又残忍至极。不过嘛，世上还真有很多很多这种无端的恶意。我理解不了，你也理解不了，可就是存在，说四下里全是，恐怕都不为过。”
鼠仍盯啤酒瓶，再次摇头：“我可想不明白。”
这一段对话的可笑之处在于经常被猫虐待的鼠倾听猫的悲惨遭遇，并且表现出极大的同情。如果村上写一本动物志，肯定会很有趣，这个小故事便是绝佳的素材。
不过，在村上的长篇处女作《且听风吟》中，我们已经与这种无端的虐猫事件打过照面了。——主人公“我”将悄悄杀死36只猫的事告诉了读者，而不是女朋友。
这时间里她大多问的是我上的大学和东京生活，也没什么趣闻，不外乎用猫做实验，我撒谎说：“当然不杀的，主要是进行心理方面的实验。”而实际上，两个月里我杀了大小36只猫。
大小36只猫。
“36”这个数字足够惊人，加上“大小”两字，将杀猫这一行为的冷酷性表现得淋漓尽致。
或许读者有所疑问：如此血腥的杀猫事件，却能写得这般轻松随意，村上春树真的喜欢猫吗？
当然！
如果不是对猫爱得深刻，就没有上文杰和鼠的对话，而《弹子球》中的杰说“残忍至极”，其实也是在说《且听风吟》中“我”啊！
村上春树不仅喜欢猫，有时他俨然就是猫！
总之姑且记住，猫在村上春树的作品中，总是以一种充满血腥和暴力的方式出场。
【黑猫与恶魔】
猫这种纤弱华贵的生物，刺激着人类的施虐本能。对猫施虐的行为，理解为爱的过激表现也未尝不可。
在村上春树之前，提到虐猫情节的作品应该是埃德加·爱伦·坡的《黑猫》。
这部小说的主人公无论是敏感的神经，还是忧郁的气质，都很符合爱猫人士的特征，是典型的猫派。他养的黑猫普路托是只“很漂亮的猫，全身乌黑，并且惊人的聪明”，这种感觉，只有爱猫的人才能体会到。
说到猫聪不聪明的问题，我想起了村上君的彼得和缎通，以及小说中虚构的暹罗猫咪咪（也许并非完全虚构，不过这是后话）——这些猫也都是“惊人的聪明”，在村上君的生活和作品中扮演了重要的角色。
有聪明的猫，必然就有不聪明的猫来对比。第一只跃入我脑海的笨猫是村上君在国外遇到的幸太郎（原名是莫里斯）——“一只中年褐色公猫，总好像呆头呆脑的，优柔寡断，其貌不扬，不过脾性绝对不坏。”
第二只跃入我脑海的笨猫是胡麻……故事有点长，三言两语说不完，还是先回归《黑猫》吧。
主人公这么爱猫，却在某个晚上性情大变，实施了虐猫的暴行。
一天晚上，我喝得烂醉。回到家以后，我以为这只猫在躲我。我一把抓住了它。它看见我凶相毕露吓坏了，不由在我手上轻轻咬了一口，留下了牙印。我顿时像恶魔附身，怒不可遏。原来那个善良的灵魂一下子飞出了我的躯壳，我暴跳如雷，从背心口袋里掏出一把折叠刀，打开刀割向这只可怜的动物喉咙，随后又坦然地将其一只眼珠挖了出来。写到这该死的暴行，我不寒而栗。
村上春树的《海边的卡夫卡》中的主人公也是如此，无论是爱猫还是恨猫，都表现得异常激烈。这也是个有趣的现象。
《黑猫》中的主人公“原来那个善良的灵魂”一下子飞出了他的躯壳，“坦然”地剜去了自己心爱的黑猫的一只眼睛。
猫似乎天生就带着这种恶魔般的力量，能让人变得善恶难辨，为激烈的情感所驱使。
后来，主人公在一家小酒馆的大酒桶上看到的那只黑猫，正是他杀死的那只黑猫的转世。但当把这只黑猫带回家后，主人公却发现它和普路托一样，也少了一只眼睛，对它的感情就变成了近乎恐惧的憎恶。
之后的故事，相信大家都很熟悉——
有一天，主人公走下家里地窖的阶梯时，险些被这只黑猫绊倒。于是，他又如恶魔附体般丧失了理智，抡起斧头，对准猫砍下去。但妻拦住了他，于是他对准妻的脑壳就是一斧。
被普路托的恶灵附身的主人公，将妻的尸体砌在了地窖的墙里。
警察来搜查，一无所获，正要离去时，主人公却头脑发热，一边说“这几堵墙砌得很牢固”，一边用木棍敲打砌进了妻的尸体的墙面。
这个行为简直像恶魔般嚣张，也充满了自虐自罚的意味。
随后，墙里发出了声音——“开头瓮声瓮气，断断续续，像小孩抽泣，随即变成连续不断的高声长啸，声音异常，凄惨可怖。”
主人公终于意识到自己“把这怪物砌进墙里去了”。没错，那只黑猫，自始至终都在暗处观察着主人公的一举一动，把主人公当作木偶一样操控着，或者说主人公已然变成了黑猫。
猫这种生物，就像它的叫声使人难以捕捉，它们的精神会依附到各种物体上。
《黑猫》的主人公突发的施虐心态，是被猫引诱出来的，或者说本来就是隐藏在猫身上的。
黑猫和“我”，其实是互借灵魂，彼此相爱。
【爱情向导】
追溯到千年以前，在《源氏物语》中，也有猫引人脱离正常轨道的故事。
源氏有众多妻子，其中最高贵的要数三公主。
早春三月，风和日丽，在源氏的宅邸里举行了蹴鞠比赛，集聚了不少年轻的公子。忽然，一只可爱的中国小猫，被一只大猫追逐，蓦地从帘子底下钻了出来。侍女们慌了手脚。小猫身上系着长长的绳子，那绳子似乎被什么东西绊住了。小猫拼命扯着绳子，把帘子的一端高高地掀起。
就在这时，贵公子柏木看见屏风旁边站着一位女子，她没有穿厚重的外衣。她身材纤小，头发油光可鉴，丝丝下垂，末端修剪得非常美观。这垂发的侧面，美得难以言喻。只可惜日色已暮，室中幽暗，柏木看不真切。
公子们沉迷于蹴鞠，侍女们也看蹴鞠看得入神，谁也没有注意到，有一个男子，正醉心于窥看内室的女子。
小猫大声哀叫，女子回眸一顾，姿态娴雅，风韵十足。
就是这一瞥，使柏木三魂丢了七魄，对三公主如痴如醉地迷恋。
可是最终，柏木与三公主私通，触怒了源氏，英年早逝。而他与三公主生下的孩子薰，后来与一位叫浮舟的女子相恋无果，悲剧收场。
两代人的爱恨与悲剧，都起因于当初那无知的小猫掀开竹帘。而那只中国小猫，始终泰然自若，因为只有它知晓这些人的命运。
知晓？或许就是它在操纵也未可知。它虽不是《麦克白》中的女巫，但却切实影响着人物的命运走向——对，鬼使神差。
猫略施小计，就蛊惑了原本纯正高尚的心。《源氏物语》中的这只中国猫，作为爱情的向导，完美地阐释了猫这种生物令人神魂颠倒的神奇本领。
这是只有猫才知道的玄妙！
【噩梦与猫町】
一天，我做了一个奇怪的梦。
梦到我在一个女人家里。
那女人养了一只可爱的猫，我去的时候，它总是从女人的怀中跳出来跑向我，而我总是惊慌失措。
每次抱起那只小猫，我都能隐约闻到它身上淡淡的香味。
我对那只小猫抱有些许嫉妒。
越嫉妒，也就越喜爱。
在梦中，女人正在对镜化妆。
我似乎是在看报纸，无意间瞥向她那边——
“啊！”我失声惊叫——她竟然在用猫爪擦粉！
我顿感毛骨悚然，但仔细一看，原来那只是一种化妆工具，不过有点儿像猫爪罢了。
用猫爪化妆的女人。
猫就是女人，女人也就是猫。
但我还是觉得不可思议，于是问道：“那是什么，你拿着擦脸的那个？”
“这个？”
女人微笑着转过身来，把那个工具放在我面前。
我拿起来一看，竟然是真的猫爪！
“这是怎么回事？”
说完，我恍然大悟，想起今天没有看到小猫。难道她把爱猫的爪子剁下来了？
女人答道：“你没看出来？这是猫的爪子呀！”
这个女人，斩断爱猫的爪子，做成化妆工具，正对着镜子擦脸！
我不寒而栗，但同时也隐约地感觉到，或许这正符合了猫的期望。
就在那时，镜子中似乎反射出了猫和女人残酷的一面。
我猛然醒过来，妻抱着索玛睡得正香。屋子里静悄悄的，只有人和猫的呼吸声，在温暖的时空里此起彼伏。
我重新躺下，脑子里还想着梦中的女人和猫，总觉得背心发凉——至于后来是怎么又迷迷糊糊睡着的，以及做了什么梦，是记不得了。总之，夜半惊梦还能入睡，应该算是好事吧。
当然，我绝不是唯一一个在梦中被猫吓到的人。
荻原朔太郎写过一篇《猫町》——也是发生在梦中的故事——主人公在迷宫般的街道上走失，误入了一条只有猫居住的大街。
“快醒过来！”
我的内心充满了恐惧，情不自禁地喊了出来。这时一只又小又黑，像老鼠般的动物从街道中间跑了过去。这个景象真实地印刻在我的脑海中。似乎这个异常、突然出现的景象打破了整体的和谐感。
瞬间，万物静止，无边的沉默四处弥漫。
我不知道发生了什么。但就在下一个瞬间，出现了人所难以想象的、世间少有的恐怖景象。大街上聚集着蠢蠢欲动的大猫群。
猫，猫，猫，猫，猫，猫，猫……到处都是猫！
家里的窗户上出现了一只长了胡须的硕大猫脸，就像是裱在框中的图画一样，浮现在我眼前。
这噩梦中的世界，无论多么爱猫的人，都不希望自己真的迷路而误入如此可怖的“猫町”吧？
当然，如果真有这样的地方，我倒是想去体验一下到底有多恐怖。——这话只能悄悄和读者说，要是被妻听到，准丢给我一句：“受虐狂。”
猫生来就有两张面孔，一张危险，一张可爱。正是这两张面孔，使我们时而对其感到恐惧，时而又为之着迷。
没错，就像femme fatale（流行天后布兰妮的第七张个人专辑名，中文译作“蛇蝎美人”）一般，危险又神秘，冷酷又自信。
