牛的存在,就是古老中国的存在。牛,在古代除了祭祀就是供役用。牛车是最古老的重要陆地交通工具,有认为尧、舜以前已发明牛车,但后来的发展不及马车。井田制度规定每十六井有戎马一匹、牛一头,以备征用。
牛穿鼻子是控制牛便于役用的一项重要发明。甲骨文牛字下面一横,有说表示用木棒穿过牛鼻的意思。《庄子·秋水篇》中有“落马首,穿牛鼻,是谓人”的论述。两汉时代的耕牛壁画,也证明牛穿鼻的发明为时甚早。
牛是与人类最亲近的动物之一,它友好、忠厚、富有亲和力。老婆、孩子、土地与牛,被紧密地联系在一起。“三十亩地一头牛,老婆孩子热炕头”这句俚语,是我国封建时代农民对幸福生活追求的理想境地。牛被看作是家中的一口,做饭时盛一瓢米汤送给它,过年的时候,在牛的额前贴上“福”字,在槽头插上几炷香,每到正月二十,在我们淮安还要给牛过生日,让牛吃一顿白米饭。传说在尧舜时代,皇帝问一位正在扶犁耕耘的白发农夫,你这两头牛中哪一个力气大时,老人匆忙摆手,而后把皇帝拉到离牛很远的地方,悄声耳语,左边那个力气弱一些,但牠十分卖力,我们当面议论会伤害牠的感情。虽然说这是古人的美好生活图景和思想境界的一个传说,其实这是古人爱护牛的一个很特别细节。
臧克家有诗一首:“块块荒田水和泥,深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵,不等扬鞭自奋蹄。”这里的老牛指的是黄牛。无论是江南的水牛还是北方的黄牛,都是耕田的好把式,都为农业生产作出过重要贡献。清人顾嗣同诗云:“骏马能历险,力田不如牛”。也许是对水牛宣传不够的缘故吧,水牛似乎没有黄牛那样出名,人们更多地表扬和赞美黄牛。人们不仅赞美黄牛,并把那些老老实实、勤勤恳恳工作的人比喻为“老黄牛”。有人说老黄牛精神过时了。但我认为,对于一个民族一个国家来说,老黄牛精神仍是兴国之本。任何时代、任何社会都需要像“老黄牛”那样的人去埋头苦干,去任劳任怨地辛勤工作。社会财富是劳动创造出来的,社会进步是靠人干出来的。只说不干、投机取巧,于事业无益、于社会无功。只有不为私心所扰、不为名利所累、不为物欲所困,把全部精力集中在事业上、把功夫下在干实事上,才能真正为社会做出贡献。可以说,“老黄牛”永远是人类社会的脊梁。
与“老黄牛”齐名的还有“孺子牛”。“孺子牛”是《左传·哀公六年》中记载的一个典故,原意是指父母对子女的过分疼爱。后来,伟大的文学家鲁迅以“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的名句,使“孺子牛”的精神得到升华和拓展,从此人们便用“孺子牛”来比喻心甘情愿为人民大众服务的人。如果说“老黄牛”是对工作的一种态度,那么,“孺子牛”则是对人民的一种态度。当“孺子牛”实际上就是当人民的公仆,为人民服务。这是共产党和人民政府的根本宗旨,是共产党人的天职。如果当官做老爷、与民争利,甚至以权谋私、侵害人民利益,完全背离为人民服务的根本宗旨,最终会被人民所唾弃。
还有一种牛,也是值得我们学习的,那就是“拓荒牛”。“拓荒牛”在人们的印象中,好像比起“老黄牛”、“孺子牛”来,要年轻得多。其实不然,哪个时代没有开垦荒地的。当年,一批建设者奔赴北大荒,不仅创造了物质财富,也创造了宝贵的精神财富,被人们称为新时代的“拓荒牛”。改革开放后,深圳人开拓创新、大胆改革,成为新时期的“拓荒牛”。无论北大荒的建设者还是新时期的深圳人,都有一个共同的特点,就是在他们身上充满着开拓精神、奋斗精神、拼搏精神、奉献精神。去年是改革开放30周年,今年是新中国成立60周年。在这30周年和60周年的奋斗历程中,都深深地留下了“拓荒牛”艰苦跋涉的足迹。只有学习和弘扬“拓荒牛”精神,在改革开放的征途中,在建设中国特色的社会主义道路上,才能不断进步,才能再铸辉煌。
当然,牛还有另一面,能忍。忍是牛的处世哲学。你无论如何喝叱它、打骂它、作践它,它都像没什么反应似的,你骂它,它好像没听见;你打它,它显示出一种不痛不痒的神情;你不给它东西吃,它就躺在地上睡大觉,好像多吃一顿少吃一顿没什么。牛干活不论累到什么程度,你叫它继续干,它绝对不讲价钱,哪怕累死。白居易的《卖炭翁》,通过写一个软弱被欺的卖炭老头和一只老老实实的牛,人与牛相互映照:“牛困人饥日已高,市南门外泥中歇。两骑翩翩来是谁?黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕,回车叱牛牵向北。一车炭,千余斤,宫使驱将惜不得,半匹红绡一丈绫,系向牛头充炭值。”你瞧,那卖炭翁的秉性和那头牛是多么的相似啊——唐代盛世,而黑暗和不平的存在,从卖炭老头的辛酸和悲苦仍可见一斑。读到《卖炭翁》,我常想,老百姓被欺乃至打碎牙齿朝肚子里咽是多么的无奈!
然而,秦牧《艺海拾贝》里的一篇文章,却让我一直难忘。文章写一头发情的牛,居然把企图阻拦它寻找配偶的牧人顶死。我当时看了还学古人在旁边加了批:“冲天一怒为红颜,憨牛原来也动情!”
其实,构建和谐社会,必须要善待像牛一样的普通大众,这不仅是每一个国家公务人员的事,更是国家的事,国家得营造善待民众的良政才行。
“牛年但愿是个好年头。”这是世人的共同心愿。是啊,鼠年,给中国和世界太多太多不平凡的尤其是悲伤的记忆。牛痘苗的发明,使人类免受天花的灾难。1979年世界卫生组织郑重宣市“天花在地球上绝迹”。这是人类对传染病预防进行人工免疫的最优秀的范例。但愿牛年的牛气能像历史上牛痘苗一样,给世界带来福音。
遮天
中学毕业回乡务农。有一次,一老私塾问“指鹿为马”这则成语怎么解释。我尽管那时在中学没学多少知识,但对这条成语还是知道的。我说:比喻故意颠倒黑白,混淆是非。然而,他却说不全对,或者说不对,应该加上遮天,或者就是遮天。想想也有道理,这则成语故事出处是秦二世时权臣赵高故意将鹿说成是马,逼迫大臣们承认,如果他遮不了天,能吗?
昨日陪小外孙看电视,电视上放着这则成语图片,当小外孙问起“那明明是鹿,那个人怎么将它说成马”时,让我想起了36年前的往事,还想起了7月22日日全食的事。
日食之日到来之前,媒体就一轮接一轮不眠不休地轰炸:“1814年—2309年间在中国境内持续时间最长的一次日全食”、“500年一遇”。可惜,人算不如天算。日全食这天我们淮安是雨天,云层厚看不到,又没有其他设施,只好在家的阳台上望雨兴叹。之后,无奈地看江苏卫视的现场直播。日食过去了,可因为是雨天,我竟将日食与阴雨天连在一起想。日食跟阴天没啥本质区别,都是有个东西把太阳遮住了,区别只是遮住太阳的东西以及他们的高度不一样。漫天的云遮住了人们的眼睛,于是就阴天了,人们在“疑云”背后“不明真相”,只觉得天地沉闷,胸中有股气得不到舒展,憋屈得慌;月亮在大气层外遮住太阳,整个天地瞬间黑暗,黑得彻底黑得完全。可见要想一手遮天你得有厚度或高度,云层厚到一定程度或位置高到一定程度,才能遮天。
自然界的遮天是罕见的,也是可以预测的,且是不以人的意志做主的。可人世间的遮天却不一样。早年綦江垮桥后,该县********张开科召开紧急会议指示:各单位职工不准围观,不准议论,不准谈这个人有问题那个人有问题,还强调:职工不听招呼,要坚决处理,严重者开除公职。这是遮天。揭露山西某地搞假喷灌的《南方周末》,在某地被全部封存、就地销毁,这也是遮天。辽宁西丰县的********令公安上京城抓记者,河南灵宝市的头头们令警察奔上海捕王帅,矿难之后的消息封锁、不准记者进入和封口费,都是为了遮天……想“遮天”者,肯定远不止上述几类。
今天的“遮天”,花样百出,办法多多,有权的用权,有钱的用钱,有关系的用关系,八仙过海,各显神通。但万变不离其宗,无非是为了欺上瞒下弄虚作假。
“难将一人手,掩得天下目。”这是唐人曹邺《读李斯传》的诗。“‘捣鬼’有术,也有效,然而有限,所以以此成大事者,古来无有。”这是鲁迅的话,如果将这句话中的“捣鬼”两字改成“遮天”,不是可以恰如其分地道出赵高及其子孙们的真谛吗?古时信息传播手段落后,“遮天”操作较为简便,只要堵住告状一关即可。而今是信息社会,要想一手遮天,谈何容易?即使你攀到月亮的高度,500年一遇的日全食,遮天最长不过6分39秒!
时代呼唤真正的平民典型
看到《淮安广播电视》报关于平民典型的宣传的话题,让我想起了被评为“感动中国”2007年度十大新闻人物的谢延信。
谢延信作为一个普通煤矿工人,在妻子和他生活一年去世之后,他能够信守诺言,对瘫痪在床的岳父、年迈多病的岳母行孝道33年,伺候呆傻的内弟至今无怨无悔,实属罕见。
谢延信这个典型具有广泛的受众群体,各行各业都可以学,国内可以学,国外的华人也可以学。