1
凌晨四点，幽蓝的天空中微有亮色。城市中大部分人们正在酣睡中。
科比说他见过每一天凌晨四点洛杉矶的样子，我想说，我也见过每一天凌晨四点的天空，只不过有的人是为了梦想，有的人是为了生存。
我进厨房检查水电是否关好，准备打烊，小妮过来对我说，“悦姐，又来了一个客人，接不接？”
“一个人就不接了，你们早点下班回去休息吧。”
过了一会，小妮又进来说：“那个人不肯走。”
我只好亲自出去送客。
招牌灯已经关了，外面光线昏暗，一个高大的男人坐在外面的木椅上，低着头，看起来有些落寞。
我看不清他的脸，但我知道，是军哥来了。
上次钓鱼之后，他好久没来了，也没有给我打过一个电话。我以为他就此消失，再也不会出现了。
我走到他面前说，“先森，不好意思，本店已经打烊了。”
他抬起头来，看着我，缓缓说，“给我煮碗面吧。”
语气不似平日强硬，有一丝微弱的悲伤的味道。
“好的，你稍等。”我给他倒上一杯热茶，进去煮面。
小陈和小妮已经收拾完毕，我对他们说，“辛苦了，快回去休息吧，路上注意安全。”
十分钟后，我端着热腾腾的面条放在军哥面前，他提起筷子，默默开吃。
“你心情不好吗？”我在他对面坐下来。
他停顿一下，没有回答。
“我给你讲个笑话吧。”我这人一向热心。见他没有表示反对，便继续说，“杨过和小龙女十六年后重逢，隐居在山林，一天，杨过穿着小龙女为他洗的衣服说，龙儿，你洗衣服洗得好干净啊！小龙女说，是啊，洗得干净还不伤手。过了一会，杨过突然问小龙女，龙儿，我的雕呢？”
笑话讲完了，军哥没有反应，似在领悟其中奥妙，突然，他噗地一声把面条喷出来了，一边咳嗽一边说，“我日，呛到鼻孔里去了……你能不能不要说话？让我好好吃个面……”
我得意大笑。
君不知，我最喜欢在别人吃东西的时候讲笑话，百发百中。
2
手机响了，是长途大巴司机打来的，叫我去接货。每天都有两箱小龙虾从湖南发过来，我打了烊就去汽车站接货。
看军哥把一碗面吃完了，我说：“不好意思，我要去汽车站接货了。”
他站起来说：“我送你去。”
我从收银台里把U形锁拿出来，锁上玻璃门，再把卷闸门拉下来锁上，然后跟着他往停车的地方走去。一眼看见银行门前的广场上，孤零零停着一辆捷豹，是我熟悉的那辆姨妈红。
我忽然意识到不对，我们小区的物业为了让业主们都把车停到地下车库去，一到晚上八点就把银行门前的停车场关闭了，不让车辆进出。这说明，军哥是晚上八点之前就把车停在这里了，可现在都凌晨四点了，难道这八个小时，他就一直在这里等？我被这个推测吓了一跳。
“你什么时候来的？”我问。
“三点多。”他面不改色。
“骗人，这个停车场每天晚上八点就关了，你肯定是八点之前进来的。你的车现在出不去了，出口已经锁了，要等到天亮以后，物业的人才会来开锁。”
我盯着他，想从他脸上捕捉到哪怕一点点谎话被拆穿后的窘态，可是他的脸色毫无变化，就跟天上的云一样幽暗，只坦言说，“我早就来了，看你一直在忙，就没有过去打扰你。”
哦哦，居然为了见我，在这里等了八个小时？我震惊之余，还有点感动。
“你的车出不去了，还是开我的小面包去吧。”
为了省停车费，我把我那辆濒临报废的小面车停在了马路边。风吹日晒，车子里里外外都脏得不像话。为了多放些货物，后排座也拆掉了，有次被交警查到，要开罚单，我的演技瞬间爆发，梨花带雨地说，我是单亲妈妈，上有老，下有小，起早贪黑做点小生意，实在是迫不得已……交警被我打动了，说，看你也不容易，这次就算了，以后不要再拉货了。
我跳上驾驶座，军哥坐在副驾驶。他坐上来，瞄一眼档位说，“你还会开手动档？”
“别说手动档，拖拉机我都会开。”我一踩油门，面包车门打着颤往前驶去。
一路没遇到几个红灯，赶到汽车站并没有迟太久，跟车的王师傅已经把我的两箱小龙虾卸下车，放到路边了。我忙抓了一包烟跳下车，给王师傅递烟，“王叔，真不好意思，店里有点事，来晚了，让你们久等了。”
“没事，没事。”他接过烟，夹到耳后，转身朝大巴走去。终点站离这个汽车站还有一个小时车程，为了等我，全车人都跟着一起等。
我打开面包车后备箱，把装小龙虾的泡沫箱往车上搬。往上一提，膝盖一顶，几十斤重的箱子便放了进去。军哥帮我去搬另一箱，我连忙叫停，“你别动，我来搬，别把衣服弄脏了。”
他没理我，抱起箱子放进后备箱，摆正，拉下车门，哐当一声。
3
回去时，天色渐亮，天边出现些许云霞，从灰蓝色向金色过渡，边缘像镀了一层光。道路两边的老榕树垂着长长的须，落叶在环卫工人长长的扫帚下发出刷刷的声音……
我已经习惯开着小面包迎接一个又一个清晨。
当一个人忙得自顾不暇的时候，是没有时间去伤春悲秋的。我只要想着，我有一个儿子，我要抚养他，便全身像打了鸡血一样，不知疲倦。
回到店里，放置好小友虾，时间还不到六点。
“你的车要到八点钟才能开出来，要不先去我家坐坐吧？”我对他发出邀请。
家里很乱。地上到处是球球的玩具，沙发上堆满了衣服，爬行垫上一股尿味，拖鞋东一个西一个，我好不容易才找出一对男式拖鞋给他换，一看还是不同颜色的。
“我家以前很整洁的，现在做宵夜，睡觉的时间都不够，实在没时间收拾……”我把沙发上的东西扫到一边，清理出一个位置给他坐，话还没说完，手臂被他拉住往后一带，整个人便扑到了他怀里。他弯下腰，一只手扣住我的后脑勺，吻了下来。我的大脑瞬间一片空白，徒劳地挣扎了几下，便丧失了立场。他的舌头贪婪地深入，不给一丝喘息的余地，搅得我意识涣散。他抱起我，放在沙发上，然后他俯下身来……
这个时候我还惦记着客厅的窗帘没有拉上，要是被别人看到多不好，我身上一股油烟味混合着汗味，很难闻，我干扁的身材毫无美感，我对他知之甚少，我们是不是发展得太快了……我有许多顾虑，却没有对他说不。
身上的衣物迅速褪去，激情似火燃烧，当他快要触碰到我的小腹时，我用近乎哀求的语气说：“不要碰那里，剖腹产的疤，很难看……”
我是疤痕体质，剖腹产后伤口增生，长成了一条深褐色的小山丘。
“不难看，这是一个母亲的勋章。”他说。
