“怎么回事啊？他们告诉我说王后病了——”汤勒夫人不敢接触他的眼睛。“王后流产了，国王。”他的脸闪过一阵惊恐的神色。他急忙钻进王后的帐中，在床边跪下，这时帐门又重放下来，把满屋子注视的眼睛都隔绝了。“卡斯丽，卡斯丽，亲爱的！”
他的声音迫切而低沉，因当时王后闭着眼躺在那里，似乎已经没有知觉了。
但她终于慢慢抬起眼皮，看见国王在那里，霎时她那神情竟像不认识他了，然后才簌簌地滚下眼泪，扭开头去伤心地呜咽起来。
“哦，卡斯丽！我很伤心，实在很伤心——她们给你止痛了没有呢？”说时他脸上显得疲倦，且跟王后的神色几乎一样憔悴了。因为人世间他最想要的东西莫过于一个合法的儿子，但他现在见她如此，却动了怜悯之心，只求保护她的性命了。
“我并不是为痛，那没有什么大不了的，我才不去管它——可是，哦，我一心想要给你一个儿子的！”
“没关系，你总会有的，亲爱的——将来总会有的。可是现在你什么都不要去想，保重自己的身体要紧，让它快点好起来。”
“哦，我不要好起来！倘若我做不到自己本分里该做的一件事，我活在世上还有什么意义呢？哦，亲爱的——”这时她的声音放得非常低，他得扑上前去细听着。她正瞪着他，眼睛里充满自责的神色。“如果正如大家所预料——我真是不能生育呢——”
察理吓了一跳，不觉连呼吸都急促起来。原来这种流言确实是有的，不但传遍了宫中，并且泄漏到宫外，大概从他们结婚的第一个月里就已经有了，或许更就有，但他还不知道王后自己也已听见了。
“哦，卡斯丽，亲爱的——”他拿他的长手指儿抚摸着她的头发，摸着她那苍白湿润的面颊，“这是他们瞎说的——当然是瞎说的。人家只要嘴里长着舌头，总喜欢讲别人的坏话。至于这种意外的事情本来是常常有的，一点也不足为奇。你现在必须静养，把身体养好转来……看在我的份上吧。”说着他展出一个温存地微笑，低下头去吻了她。
“看在你的份上吗？”王后抬起了眼睛，一脸信任地朝他看了看，回他一个感激的微笑。“你真是好心！你对我真的太好了！你可以放心——这种事情下次不会再有了。”
“当然不会再有的。现在你睡一觉吧，亲爱的，静养静养，立刻就会复原了。”
他继续跪在她床前，等到她的呼吸渐归沉静而均匀，不见了她那苦痛的皱眉，这才站起来，默默地踱出宫，回到他自己宫中的静室去了。
到了第二天，王后的病势不见好转，反而从此一天天严重起来。宫内的御医已用尽所有治疗的方法。她的几个祭司一直陪着她，口中喃喃不绝地哭着，祈祷着。屋子里无时不挤满了人，原来帝王家的一生一死，都是不能在安静秘密之中进行的。
察理时刻陪伴在她身旁，忧愁地注视着她的每一个动静。那种忧恼至诚的态度使得人人都觉惊异了：原来他除了为喀赛玛夫人演的那一幕插曲外，虽然向来对待王后都很好，却是总算不得一个爱情专一的丈夫。
当时宫里的人都以为王后一病不起，大多数人甚至暗暗希望她死，而且大家谈论的已经不是这个临死的王后，而是将来继位的新后了。他将来要跟谁结婚呢？因为大家知道王后的大丧一等循礼满服结束，他是一定要再结婚的。
大家心里猜定的新王后就是斯朵夫琳。她的血管里含着几分皇室的血液，能配得上这段姻缘，而且她又长得很漂亮——并且还是个处女身。关于最后这一点，至少那些消息灵通的人都是这么说，虽然国王已经追求了她几个月，自从她从法国到这里来充当贵嫔之后就坚持不懈。
这个斯朵夫琳年纪不满十七岁，可是身段高挑，非常苗条。她天生一副淑女的风度，却有时突然迸发一阵的笑声，就是她那青春自负的深井之中泛滥而出的气息了。她的美是纯洁无瑕的，如同一颗琢成的宝玉，而又轻快得像是一颗闪耀在阳光里的白杨树。
察理最初是被她那种无法抗拒的美的诱惑所吸引，后来又发现她有一种娇羞的天真，愈加珍视，就对她进行有计划的追求了。直到现在为止，他还没追到手。
在过去的四个月中，自从发现王后怀孕之后，察理对夫琳似乎已经不感兴趣了。他见到她时总是冷冷的，仿佛他从没转过她的念头，或者曾经想得到手而又感到厌倦似的。现在呢，他为要从绝望中寻找安慰，似乎又把心思回转夫琳身上了。这种情形是瞒不过一般宫人的眼睛的，所以大家一致以为未来的新王后非夫琳莫属，而夫琳对于这事也已深信不疑了。
但是当时宫里有个人，大家怎么也没料到，正在那里替王后发愁，就是国王的愁情也不见得比她更诚挚而真切。你知道那人是谁？原来就是喀赛玛夫人。自从王后病倒之后，喀赛玛夫人就派了许多内侍，从王后的寝宫到她自己的屋里日夜不停地报告消息，并且时常亲自进宫去看她。又据可靠的探报，说她替王后祈祷康复，每天竟至五六次之多。原来贝贝拉听见王后病重，心里就无比惊慌了。
当初贝贝拉听见爱顿博士给她那个骇人的预言，万想不到王后会病成这样，自然更想不到她会要死。她尤其想不到的是王后死了，继位的人会是斯朵夫琳。然而现在大家都这样说。要是斯朵夫琳真的跟国王结婚，那么贝贝拉非一败涂地不可，估计难免被发配到法国去吧，因为贝贝拉跟斯朵夫琳早已不和，其实从贝贝拉得知国王迷恋那女孩的消息以来就如此了。贝贝拉向来目中无人，除了她自己之外将所有女人都看得一钱不值，久而久之，方才发现夫琳真是自己的强敌。所以现在她听见王后要死的消息，就不由得惊慌失措了。
近来这几天，贝贝拉房中的聚会已经变成一件无聊的事，因为国王几乎每天吃晚饭的时候都要来一趟，他的态度总是那么阴郁而寡言，所以在场的人为慎重起见，都只得竭力装出一种消沉扫兴的神情。
到了王后病倒以后的第十天晚上，国王站在贝贝拉的客厅里，靠着火炉，若有所思地端着一杯酒，跟斯朵夫琳说着话，那声音之低，虽极尖的耳朵也难以听清楚。
夫琳虽然明知自己的光辉前景就在于王后的死，却因王后平日待自己很好，现在对她是真心的同情而且替她担忧的。
“你刚才来的时候她怎么样，陛下？”
察理紧锁眉头——这几天来他原是一直愁眉不展——对酒杯里瞠视着。“我想她连我都认不出了呢！”
“她还是昏迷不醒吗？”“她已经两个多钟头没有说话了。”他急忙摇了摇头，仿佛要把王后的盘踞在他脑子里的鲜明影像驱走。“今天早上她曾跟我说过话。”说时他凄惨地苦笑着。“她问我孩子可好。又说那个男孩子长得不好看，她颇觉遗憾。我告诉她说那男孩子很漂亮，她就似乎高兴了——就说只要我满意，她就快乐。”
夫琳不禁哇的一声哭出来，急忙握起拳头塞住自己的嘴。察理也骤吃一惊，连忙瞟了她一眼，仿佛已经忘记她本来是站在那里的。就在这个时候，一个内侍匆匆跑进来，也不顾什么礼节，直向国王的跟前跑去。
国王倏地旋转身。“什么事？”“陛下，王后在弥留——”察理不等内侍说完那句话，就将手里的酒杯往火炉里一扔，飞奔而去。王后寝宫里的境状还是跟几天以来一样不堪：自从她病倒之后，所有的窗门就都密封起来，以致房中气味浓重而难闻，又满屋黑暗，只有御榻旁边点着几支将残的蜡烛。几个祭司低头围在王后的身边，仿佛是一群凶猛的秃鹰，如泣如诉地不知在念些什么。
王后僵直地躺在那儿，眼睛紧闭着，陷成两条漆黑的深洞，脸色蜡黄，呼吸非常微弱，察理起初一看还以为她已断气了。但她没等他开口，就已知道他来了。她的眼睛慢慢睁开，看着他，然后她尝试装起一个微笑，挣扎着跟他说起话来，用的是她原来的葡萄牙语。
“察理——真高兴你来了。我原是要跟你再见一面，现在我要永别了，察理，他们对我这么说，我知道他们这话是真的。哦，这话是真的。”察理正要开口反驳她，她又对他微微地一笑。“不过这是没关系的。我的死对你只会有好处，你可以再娶一个会替你生儿子的女人来——我要你答应我，你千万不要再等，你要赶紧结婚——”
王后一边说，国王一边瞪着她，惶恐与羞惭一时交集。因为他从来不曾想到，王后之所以要死，是因她不愿再活下去，他也从来不曾想要了解，过去这一年来的时光对她有怎样一种意义。他私心太重，从来不肯顾念一下别人，而且他扪心自问，确是巴不得她早些死的，现在突然省悟过来，如同当头一棒喝。于是他非常悔恨，马上要痛改前非。
他猛地从床边跳起，将脸朝向在他旁边大声祈祷的一个祭司。
“你给我滚出去。”他的声音低沉而紧张，显得他十分震怒，“滚出去，我说，你们大家都给我滚出去！”
那班祭司和医官都吓得瞠视着他，却都呆在那里不动。
“可是，陛下！”其中有人抗议道，“王后升天的时候，我们是必须在这里的。”
“王后是不会死的！都是你们这班东西，在这里玩这套把戏，就是好人也叫你们活活治死了！现在都给我滚开吧，不然我要动手了！”他的声音提高做一种忿怒的呼喊，并不停地狂挥着手臂，要他们马上就滚。这时他的脸色阴沉得如同魔鬼，他的眼睛闪出了一种凶焰，原来他对自己从前的过错深为痛恨，现在都发泄到他们身上去了。
于是那班人逐渐散去，却都频频回头满脸神异。察理不去理他们，只管在王后床边重新跪下。过了好一会儿，王后的眼睛仍旧紧闭着，国王跪在那里看着她，他自己的呼吸也几乎停止，许久后，她才又睁开眼来看着他。
“哦——”她长叹一声道，“现在多么清静了——多么平静了。我刚才想起来，我是必定要——”
“别这么说，卡斯丽，你是不会死的！你会活的——要为我而活，为你的儿子而活。”
她摇了摇头，却只是一种轻微的动作了。“我是没有儿子的，察理。我知道我是没有儿子的。可是，哦。我是多么想要给你一个儿子啊——我想要做你的生命的一部分。可是现在，我很快就要永别了——等你再结婚的时候，你就会有儿子了——那时你会比现在快乐，所以我是渴望自己早些走——”
察理忍不住呜咽起来，泪如雨下，双手将她一只枯干的纤手牢牢握住。“卡斯丽！卡斯丽！别这么说！别再说这种话了！你要有求生的意志！倘若你要活，你就能活了——而且你得活——你得为了我而活——”
王后看着他，眼里忽然换了一种神情。“为了你吗，察理？你要我活吗？”她低声问道。
“是的，我要的！当然我要的！我的天，你怎么想的呢——哦，卡斯丽，我对不起你——我真对不起你！可是你得活——为了我而活——告诉我吧，你会努力的，你会的——”
“哦，察理——从前我不知道你——哦，亲爱的，若你要我活的话，我是能活的——当然我是能活的——”
