——约翰·昆·亚当斯伊娃房间里的塑像和图画都用白布罩了起来，屋里只听得见轻轻的呼吸声和脚步声。半明半暗的窗户透过来几缕清晨庄严的阳光。
床上铺着白罩单。在那里，在俯瞰下界的天使像下面，躺着一个熟睡的小姑娘——可她却永远沉睡不醒了！
她躺在那儿，穿着生前常穿的朴素色衣裳；透过窗帘射进来的玫瑰色光线给那冰冷的尸体投下一片温暖的亮光。乌黑的睫毛柔和地垂在洁净的脸庞上；她的脑袋稍稍歪向一边，像平日睡觉的样子，可是面部轮廓的线条却流露出崇高而神圣的表情，愉快与安息的表情合而为一。
伊娃，对于你这样的孩子来说，死亡根本不存在！没有死亡的黑暗，也没有死亡的阴影，只有光亮的逐渐消失，犹如晨星的光芒消失在金色黎明之中。你所赢得的是不费一兵一卒的胜利，不用血腥争夺的王冠。
圣·克莱尔抱着胳膊站在那儿出神的时候，心里想的就是这些。啊，谁能猜得透他在想什么呢？因为，自从他在这间屋里听人说“她去了！”之后，他心里只有一团迷雾，只有一种沉重而“模糊的痛苦”。他听到了周围的声音；别人问他的问题，他都一一回答；他们问他什么时候举行葬礼，安葬在何处，他不耐烦地回答，他不管这些。
伊娃的房间是阿道夫和罗莎布置的。平日他们虽然浮躁、轻佻和幼稚，但他们感情细腻，温存体贴。奥菲莉亚小姐督促众人将应该安排的都干得干净利落，有条不紊，他们两人的手则给总体布局增添了柔和的诗意，从死者房间驱散了新英格兰葬礼常有的那种阴森恐怖的气氛。
壁炉架上依旧摆着鲜花。伊娃的小桌子上铺着白布，上面摆着她心爱的那只小花瓶，瓶中只插着一支白玫瑰。帷幔的褶皱和悬挂窗帘的方式，都是阿道夫和罗莎两人以黑人特有的细致眼光反复布置的。现在，圣·克莱尔正站在那里冥想，个子矮小的罗莎手提一篮子白花又悄悄走进屋里。她看见圣·克莱尔时向后倒退一步，恭恭敬敬地站住；见他并没有理会她，便走上前去，把鲜花撒在死者身体周围。圣·克莱尔好像身处梦中，看着她在死者手中放了一支栀子花，然后颇具匠心地将其余的花朵撒落在小床四周。
门又开了，托普西站立在门外，她两眼红肿，围裙里兜着什么东西。罗莎急忙摆手，示意她走开，但她一步跨进门槛。
“你必须出去！”罗莎厉声低语道。“这里没你的事！”
“噢，让我进去吧！我带来一支花——很漂亮的一支花！”托普西举起一支半开的茶花说。“让我放一朵花在她身边吧。”
“滚开！”罗莎更加坚定地说。“让她呆在这儿！”圣·克莱尔突然跺了下脚说。“让她进来。”
罗莎退出去，托普西走向前，把手中的祭品放在逝者脚下。突然，她长嚎一声，扑到床边地板上，失声痛哭起来。
奥菲莉亚小姐闻声急忙跑来，试图搀扶她站起来，止住她的悲声，但无济于事。
“啊，伊娃小姐！啊，伊娃小姐！我跟你一起死了多好啊——死了多好啊！”
那哭声撕心裂肺，血液涌到圣·克莱尔那张煞白的、大理石般的脸上。自从伊娃死后他第一次流出的泪水模糊了他的双眼。
“站起来，孩子，”奥菲莉亚小姐用柔和的声音说。“别再哭了。伊娃小姐升天了：她是个天使。”
“可是，我再也见不到她了！”托普西说。“我再也看不见她了！”她又哭起来。大家沉默无言，静静地站了一会儿。“她说她爱我，”托普西说。“她的确爱我！啊，天哪，天哪！再也没人爱我了——没有了！”“确实是这样没错如此，”圣·克莱尔说，然后转向奥菲莉亚小姐说道，“你看能不能安慰一下这个可怜的孩子。”
“我要是不出生就好了，”托普西说。“我一点儿也不想出生，活在世上有什么用。”
奥菲莉亚小姐温柔地扶她起来，把她带到门外，可是一路上她自己也止不住潸然泪下。
“托普西，可怜的孩子，”她带托普西回到自己房间后说道，“别难过，我会爱你的，尽管我比不上亲爱的小伊娃。我想我已经从她那里学会如何爱基督。我会爱你的，我要帮助你成为一个笃信基督的好姑娘。”
奥菲莉亚小姐的语调比她的话语更令人感动，而更令人感动的是从她脸颊上滚滚而下的真诚的泪水。从她，她就对那个无依无靠的孩子的心灵产生了深远影响。
“啊，我的伊娃，在你短暂的一生中，你做了多少好事啊，”圣·克莱尔心中想道，“我活了几十年，该怎样对上帝交代呢？”
不多时，屋里响起低语声和脚步声，人们纷纷来向伊娃的遗体告别；然后，有人抬进一口小棺材，然后，举行了葬礼。有几辆马车停在大门外，一些陌生人进来入了座；还有许多白头巾、白丝带和黑纱，还有身穿黑丧服的哭丧人；有人念了经文，做了祷告。圣·克莱尔浑身僵硬，他走动着，似乎泪已流干。他的眼里自始至终只有一样东西，那就是棺材里那个金发的小脑袋；然而，接着他就看见那个小脑袋被人蒙了一幅白布，棺材盖子合上了。然后他被安排在其他人中间，跟随他们一起走到花园尽头一小片地上，伊娃和汤姆曾坐在那里长满青苔的石凳上聊天，唱歌，朗读《圣经》，如今石凳旁边就是她的小小的墓穴了。圣·克莱尔站在那墓穴边上，目光空洞地望着穴底；他看见那口小棺材落进墓穴；他隐隐约约听见有人在念这几句庄严的话：“我就是复活，我就是生命，信我的人，虽然死了，也必复活。”当人们向墓穴里填土，那座小小的墓穴变成坟垄的时候，他怎么也不能相信他们掩埋的会是他的小伊娃。
事实上的确不是——那不是伊娃，那不过是她那圣洁不朽的形体的一颗脆弱的种子，等到我主耶稣降临的那天，她一定还会以这个形体现世！
人们纷纷散去，哭丧的人回到各自的住处，从此以后再也不会想起她。玛丽房间里垂下窗帘，她躺在床上，哭的死去活来，而且无时无刻都要所有仆人照顾她。仆人们当然没有哭泣的时间，他们为什么要哭呢？悲痛是属于她的；她完全相信，她的痛苦是世间绝无仅有的。
“圣·克莱尔连一滴眼泪都没掉，”她说，“他一点儿都不怜悯我；他明明知道我痛不欲生，居然能那样冷酷无情，想起来真让人觉得奇怪。”
人们常常是他们的眼睛和耳朵的奴隶，因此，仆人们都信以为真，认为对伊娃之死最感悲痛的是他们的女主人。加之，玛丽的歇斯底里癫痫症又犯了，派人请医生，找大夫，口口声声说她命在旦夕，人们自然就更深信不疑。于是，仆人们跑前跑后，取暖水瓶的，烤法兰绒内裤的，按摩的，一个个忙得不亦乐乎，无暇它顾了。
然而，汤姆心里有一种预感，使他更加关注他的主人。无论主人走到哪里，他总要关切地、忧心忡忡地跟在后头。他常看见主人一声不响地坐在伊娃的房间里，脸色惨白，面前摆着伊娃那本打开的《圣经》，其实一个字、一个字母也没看进去。每当这时，汤姆从他那呆滞无神、泪泉枯竭的眼睛里看出比玛丽的痛哭流涕更深切的悲痛。
