某些琐屑事物常唤起我们的沉痛回忆；心灵却希望把它们永远抛弃。一种声响、一朵鲜花、清风或海洋，也许就能将那带电的链条激荡——因为是它把我们的心神秘地捆绑，它动一动就会令人伤心断肠。
——《恰尔德·哈洛尔德游记》第四章勒格里家里的客厅是个矩形的大屋子，有一个又宽又大的壁炉。壁炉上原来贴过豪华的壁纸作为装饰，现在壁纸已经发霉、撕裂、褪色，吊在湿漉漉的炉壁上。屋里臭气熏天，令人呕吐，那是潮气、垃圾和腐烂变质东西的混合气味，在密不透风的老房子里总是可以闻到。糊墙纸上到处酒痕斑驳，布满用粉笔写下的备忘录；还有一长串数字相加的算式，好像有人在墙上演算过算术题。壁炉里有个火盆，里面烧着木炭。虽说屋里的温度并不太冷，但到了晚上屋子里总觉得阴暗潮湿；况且勒格里也需要个地方点燃他的雪茄烟和烧水来调制他的五味酒。红通通的火焰照亮屋子里混乱和肮脏的景象——马鞍、笼头、各种马具、马鞭、大衣和各种衣物，乱七八糟放了一地；我们前面提到过的那两条狗也在这堆物品中找到了舒适的安身之地。
勒格里正在给自己调制一杯五味酒，一面提起一只有缺口和裂缝的水罐子倒热水，一面嘴里嘟哝着——“这个该死的山博！他挑起了我与新来黑奴之间的矛盾！看来汤姆那小子一个礼拜都不能干活——又正赶上大忙季节！”“可不是么，你就是这副德性。”椅子背后有人回答道。原来是凯茜，她刚刚溜了进来，正好听到他自言自语。
“哈！你这个死女人！你回来了，是吗？”
“是的，回来了，”她冷冷地说。“该做什么，照样做什么！”
“胡说，贱货！我说话算数。要么你规规矩矩，要么你就在村子里住下来，跟他们一起生活，一同干活。”“我宁愿永远呆在村里最脏乱丑陋的房子里，也不在你脚下讨生活！”“你不就在我的脚下吗！”他转身狞笑着说，“那也是很悠闲的事啊。过来，坐到我腿上来，我的宝贝儿，听话！”他抓住她的手腕说道。
“赛门·勒格里，你一定要加倍小心！”那女人说，眼中闪过一道光亮，那魔鬼一样的眼神，令人不寒而栗。“你害怕我，赛门，”她故意说，“你怕得有道理。但是，你得小心，因为我已经魔鬼附体了。”最后这句话，她是用咝咝的声音贴到他耳根子上说的。
“滚出去！我的灵魂对我说，你的确是魔鬼附体了。”勒格里一把推开她，很不自在地望着她。“凯茜，”他说，“你到底为什么不能像以前那样爱我呢？”
“像以前那样！”她忿忿地说。她一下子止住，千仇万恨一起涌上心头，令她窒息，她哑口无言。
凯茜一向对勒格里保持着一种威慑力，在这个刚烈女子面前，像勒格里这样恶毒的人也会畏惧三分。然而，近来奴役的重担压得她越来越心烦意乱，越来越躁动不安；有时发作起来简直像个疯子。这种状况使勒格里望而生畏。同所有愚昧无知的人一样，他对疯子揣有一种迷信的恐惧心。勒格里把埃米琳带回家的这天，凯茜那颗劳累的心里，母性的情感又死灰复燃，使她站到了埃米琳一边。她与勒格里大吵大叫。勒格里气急败坏，恐吓说，如果她不老老实实，就送她下地干活。凯茜并没有害怕，于是就有了前面所讲的摘棉花的场面。她要证明下地干活难不倒她。
勒格里终日忧心忡忡，因为他无法摆脱掉凯茜对他的影响。当她放下棉花篮子过秤的时候，勒格里认为或许她会让步：因此，对她说话时带句半安抚，半嘲弄的口气。可是，凯茜回答他的口气极端轻视。
他对汤姆的虐待更激怒了她；她紧紧地跟在他身后进到屋里，完全是为了谴责他的这一暴行。
“我说，凯茜，”勒格里说，“你放规矩些不好么。”“你也懂规矩！你都做了些什么事？你愚蠢透顶，在大忙季节把一个最能干的帮手打坏了。这都是你那坏脾气惹的祸！”
“我的确太傻，不该惹起那场风波，”勒格里说，“可是，那家伙也太放肆，不得不治一治他。”
“我看这个人你治不住！”“治不住！”勒格里站起来，怒气冲冲地说。“我倒要看看是不是治得了！我还未见过我治不了的黑奴呢！我要把他的身上的骨头逐根打断，他非屈服求饶不可！”
这时门打开了，山博走进来。他先鞠了一躬，然后递上一个纸包。
“这是什么，你这东西？”勒格里说。“此物是避邪的东西，老爷！”“什么？”
“黑奴们从巫婆那里搞来避邪的玩意儿。用一根黑线系在脖上，挨打的时候就不觉得痛了。”
勒格里跟大多数不敬神明、生性残暴的人一样，很讲迷信。他接过纸包，惶恐地打开。
纸包里面有一块银元滚落到地上，里面还有一绺闪着金光的长头发——那绺头发像个活物似的，自动缠绕在他的手指上。“活见鬼！”他忽然尖叫起来，拼命地拉扯那绺头发，仿佛烫了他的手。“这东西是哪里来的？赶快拿走！——烧掉！——烧掉！”他喊叫着，把扯下来的头发扔进火堆里。“你拿这东西来干什么？”
山博吓得呆住了，咧着大嘴站在那里；凯茜正打算离开，见此情景也止住脚步，惊讶地望着他。
“再不许拿这些鬼东西见我！”他对山博挥着拳头说。山博赶忙退到门口，从地上捡起银元，向黑洞洞的窗外抛去，把玻璃砸了个粉碎。
山博趁机逃走。他出去以后，勒格里似乎对自己刚才的慌张失态有点难为情。他固执地在椅子上坐下，闷闷不乐地喝起五味酒来。凯茜趁他没注意，做好出门准备；如同之前讲的一样，她悄悄地去照顾可怜的汤姆了。
勒格里这个人是怎么了？这个狠毒的家伙平常无恶不作，一绺金黄色头发竟然吓得他魂飞魄散？要回答这个问题，我们必须带读者回想一下他的过去。这个不敬神明、十恶不赦的恶棍，当年也是在慈母怀里长大的；在摇篮里听过虔诚的祈祷和诵读圣经；这个冷酷无情的额头也曾洒过洗礼的圣水。在他的儿童时代，一位金黄头发的妇人带着他，在安息日的钟声里做礼拜和祷告。在遥远的新英格兰，那位母亲用至死不渝的爱和耐心的祈祷来教导她的独生子。他的父亲是个性格乖戾的人，他的温柔的妻子不知在他身上花费了多少珍贵的爱情。勒格里继承了父亲的秉性。他生性暴烈、专横、无法无天，把母亲的劝告和教导都当作耳旁风；年纪轻轻就扔下了母亲，独自到海上闯荡。他仅仅回过一次家，那时他母亲的爱无可寄托，依然全心全意地爱着他，希望能用虔诚的祷告和苦口婆心的劝告使他改邪归正，将来灵魂可以得到救赎。
勒格里有过一次灵魂可以获救的机会，神在召唤他，他也几乎回心转意了，仁慈宽厚的上帝带领着他。他心中有了悔改的意愿，在进行一场激烈的思想斗争后，最终邪恶战胜。他举出全部狂暴本性之力与良心的忏悔抗衡。一天夜里，他母亲在绝望的悲伤中，跪在他脚下。他一脚把她踹开，老人倒在地上，昏迷不醒。他骂骂咧咧，逃回船上。后来他得到母亲的消息是在一天晚上，他正与喝得烂醉的伙伴狂饮，一封信交到他手里。他拆开信，一绺金黄的头发从信封里掉落下来，缠绕在他的手指上。信中写到，他母亲已经过世，临死前宽恕了他，并给他祝福。
有一种可怕的、罪恶的幻术，可以把最慈爱、最神圣的事变成狰狞恐怖的魅影。那位脸色惨白、爱心殷殷的母亲——她临终前的祷告，她那宽容的母爱——对于这颗恶魔般的罪恶的心，不止是一纸索命的判决书，让他无时无刻都战战兢兢期待着最后的审判和烈焰般的神怒。勒格里将书信和头发都烧毁了；当他看到它们在火焰中噼呖啪啦作响的时候，心中想到永恒的炼狱，禁不住不寒而栗起来。他恣意狂饮，骂声不断，试图借以赶走对往事的回忆。然而，静穆的黑夜往往会促使心有愧疚的人反躬自省，受到良心谴责。因此，每当夜深人静的时候，他就看见脸色苍白的母亲出现在床前，感到那一绺头发缠绕在他的手指上；他冷汗涔涔，汗从脸上滚滚而下，吓得他从床上一跃而起。你在福音书上读到“上帝是爱”，又在这读到“上帝是烈焰”，你肯定会感到困惑不堪。可是，你可曾想过，对于一个罪不可赦的人来说，最纯洁的爱不正是最可怕的惩罚、最令人绝望的印记和判书吗？
“见鬼了！”勒格里喝着酒，自言自语，“他从哪里弄来的这东西？看上去一模一样——哎呀！我还以为我把它忘记了呢。活见鬼！哪里有忘得了的事呢？真该死！我孤零零，不如把埃米那个鬼丫头找来解闷！她可恨死我了！哼，哪管得了这么多，我非把她找来不可！”
勒格里走出了客厅，走进一个宽敞的过道。有一道当年极豪华的螺旋楼梯通到楼上。
勒格里在楼梯脚下止住脚步。他听见有人在唱歌。或许是他神经过敏，在这个凄冷的老屋里，那歌声听上去十分怪异，鬼气十足。听！唱的是什么？
一个狂野、凄凉的声音在唱一首黑奴中广为流传的赞美诗篇：
“啊，到头来真可悲，真可悲，真可悲！啊，到基督最后审判席前的时候，真可悲！”
“那该死的丫头！”勒格里说，“我非掐死她不可——埃米！埃米！”他厉声叫道，但他只听到墙壁的回声。那温和的声音仍然在唱着：
“在那里，父母和子女将要分离！啊，到头来真可悲，真可悲，真可悲！一旦分别，后会永无期！”
那句副歌清澈而响亮，在那空旷的走廊里久久回荡——“啊，到头来真可悲，真可悲，真可悲！啊，到头来真可悲，真可悲，真可悲！”
勒格里不再喊叫埃米。他大概没有脸面告诉别人，但他的额头上确实挂着大颗汗珠，他的心脏在砰砰乱跳；他甚至觉得有一件洁白的东西，熠熠闪光，在黑暗中徐徐上升；他想到，如果已故母亲的魂魄突然出现在他面前，那该如何是好呢？思念到这里，他不禁打了个寒颤。“我知道一件事，”他跌跌撞撞回到客厅坐下，自言自语，“从今以后，我再也不理会那个家伙了！我要这个该死的纸包做什么？我相信我一定是中了魔！自从见了那玩意儿，我一直浑身哆嗦，汗流浃背！他从哪里得到的那一绺头发？没有可能是那一绺。那一绺我已经烧掉了。没错！死人还能长出头发，那真可笑！”
“喂，”勒格里对那两条狗跺着脚，打着哈欠说，“醒一醒，给我作个伴儿！”那两条没睡醒的狗只睁开一只眼，瞧一瞧，又闭上了。
“我得把山博和昆宝叫来，唱唱歌，跳个那种该死的舞，赶走这恐怖的念头。”勒格里说道。他戴上帽子，走到阳台上，吹起号角；他经常就用这个方法来召唤那两个黑人监工。
平常在他心情愉悦的时候，他总喜欢把那两个活宝叫进客厅，先喝一通威士忌暖一暖身子，随心所欲，命他们唱歌、跳舞或打架，在其中获取快乐。
那天晚上一两点钟，凯茜给汤姆敷过药后回来，听见客厅里热闹非凡，有唱歌声、怪叫声、打闹声，还夹杂着狗叫声以及其它声音。
她走上阳台台阶向里望去。勒格里和那两个监工都喝得一塌糊涂，又是唱，又是叫，掀翻了桌椅，彼此间做着滑稽而可怕的鬼脸。
她的纤细小手扶着窗边，目不转睛看着他们，乌黑的眼睛里充满无尽的痛苦、轻视和强烈的仇恨。“把这个坏东西从这个世界上根除，算不算是罪孽呢？”她小声说道。
她很快转身离开，绕到后门，悄悄地上楼，叩击埃米琳的房门。
