/郑启五/
貌似平常的汉语“茶园”一词，却因为中华地域的不同而导致内涵多义，又因为时代的发展，而引发外延的新义。
北京的“茶园”是过去北京人听戏之处，即在茶座中加筑一个小戏台，观众可一边品茶，一边赏戏，同时店家还供应点心、小吃。最有名的是创建于1933年，现经翻修面貌一新，并由戏剧大师曹禺题名的“天桥乐茶园”。该茶园仿老北京的茶园戏楼构筑，经营上分戏部、茶部、食部三部，早、午、晚三场轮番演出各具特色的节目，如再现老北京市井百姓的众生相、三教九流、五行八作、什样杂耍、品尝百样吃食。笔者几度进京，却无缘光顾，幸好作家陈建功在《北京滋味之“天桥乐”的红灯笼》里绘声绘色的描写，得以聊补：“茶园子分两层，楼上是包厢，楼下是散座，南端是一个小舞台。进得店来，店家发给每一位客人五枚旧式的铜毫。到包厢里或散座中坐定，身着长袍马褂的主事立刻吩咐茶房给您上茶。
您如果进的是包厢，只听一声吆喝，一个白生生的物件就从楼下飞将上来，原来是扔上来了手巾把儿。一楼散座的四周．是卖酱牛肉、艾窝窝、驴打滚、杏仁茶、豌豆黄……各类小吃的摊位，胸前挎着笸箩的小姑娘，游走于茶座间，卖糖葫芦，卖瓜子香烟，您可以凭那几个铜毫，随意选用。就在这和旧京茶园几无二致的氛围里，小舞台上的表演开始了。节目，意在重现旧天桥的‘绝活儿’：串场的是‘小金牙’，一边拉着洋片儿，一边把一个个节目给报了出来，其间插科打诨，滑稽风趣自不可少。唱八角鼓的、数莲花落的、变戏法的、耍把式的、摔跤的……一个一个出来亮相。”陈建功真见“功夫”，文字推拉出的镜头活灵活现，而以往在电视里电影里也时有所见，可见北京的“茶园”热热闹闹，听京戏赏曲艺看杂耍，吆喝声声，早就喧宾夺主了，喝茶越发显得次要。
“茶园”移转到了西南，就是喝茶当头，茶博士与茶客为了一个共同的“茶”字走到茶园来。1993年我首次飞抵成都，留下《文殊院品茶》的文字，“文殊院茶园布下的竹椅阵阵容雄威，‘露天八卦阵’置于庭院，‘室内方阵’安于斋堂，另有‘长蛇阵’见缝插针地罗列在走廊上。任它风雨和阴晴，管它秋夏与春冬，闲适的茶园横陈于不败之中。千张竹椅千位客，茶园充满了活力和生机，茶客偶尔变换着坐姿，竹椅四下吱扭有声一如绿野秋虫的吟唱。椅间游走的脚是添水的茶园伙计——茶博士。
他一停步一抬手，沸水一注便从天而降，瞬息之间一汪翠色的茶汤含烟泛珠，正好齐了杯沿，且滴水不溢！茶园的中枢是茶房，位于庭院和斋堂的结合部，那老旧的茶房里木橱、铜壶、灶台以及橱内那一溜一溜的白瓷盖碗，联手营造着陈古的香色。茶房墙壁上悬着张黑板，告示着茶的等级与售价。茶园中以茶会友的大有人在；自带点心，以茶代餐的，更不乏其人。点心大至包子油条，小至花生米怪味豆，不一而足。老人们双目半闭，瘫坐在大靠背的竹榻上，慢斟细嚼，好一派低消费高享受的早茶乐！我入园随俗，仰靠在竹椅上，潇潇洒洒当一回成都人。虽与‘左邻右舍’脉脉不得语，却共享着这溢满茶香的晨光。”顺着旧文，笔者似乎又过了一次茶馆瘾，成都的“茶园”是茶的一统天下，尽管也有形形色色五花八门好吃的名堂，但用我们闽南话来说，这些大大小小油油酥酥的吃食都可一概称为“茶配”——茶之配角也。
在我们福建，茶园既非看戏的，也非饮茶的，独一无二的意思就是种茶的田园或山地，茶园茶园，茶树安居的家园嘛，所以贵客光临八闽想喝茶想看戏千万别说什么“茶园”，否则就南辕北辙了！不过南辕北辙就南辕北辙，没准歪打正着呢，因为有些种茶的茶园还是很值得一看的，例如安溪县大坪乡的高山茶园。冬日去大坪的感觉很奇特，车一直在呼呼地爬山，当抵达群山之巅的时候，眼前却突然出现一片平原——一片翠绿色的高山平原。平原的中心有一个相当繁华的村镇，四周的山包则全是茶园，梯田式的茶园层层叠叠，像排天的绿色波浪，全世界最好的‘毛蟹’乌龙茶就出产在这里。人们把大坪誉为“茶海明珠”，不但诗意和抒情，而且极为贴当和形象。我还进一步爬上一个叫“迎仙埔”的生态观光茶园，山高风寒，气温至少比山下要低5到6度，游客套上了风衣还缩头缩脑的，而“迎仙埔”所有的山包都披着和暖的绿色盛装，昂首挺胸地迎接着来访的“仙人”！进入茶园之中，这下在远处所见到的绿浪全变成了绿龙，一畦畦的茶灌木就像一条条肥壮的绿色长龙，蜿蜒而去，难见首尾……
但八闽大地种茶的“茶园”也非一成不变，至少目前就有两个闪烁的亮点：一为“乐园化”，你瞧瞧闽西的“云顶茶园”，在苍翠养眼的茶园中兴建游客服务中心，让游人在郁郁葱葱中把玩与吃喝，神迷与心醉。二为“田园化”，你看看闽南的生态茶园，那茶园的四周种上酸枣和香椿等树木，形成保护林带；在茶树间套种杨梅、余甘、橄榄和黄豆，以增加茶园行间的绿色覆盖，还在茶园梯壁上种植百喜草与爬地兰，以提高茶园的保植能力，可谓班驳苍翠，好看又实惠。茶叶是植物万叶中最敏感的精灵，在田园的轻风细雾中茶香悄然与果香、草香、叶香、豆香形成互补与融合。我想灵巧的采茶姑娘正在用她们勤快的双手谱写着新的《采茶扑蝶》，“左手一把茶，右手一枝梅，满头都是绿橄榄呀绿呀绿橄榄……”
同为“茶园”各不同，或听戏找乐，或喝茶会友，或植绿发家，或静心养生，但总归离不开一个“茶”字，一个人与草木自然和谐亲密相处的“茶”字，品饮品味，有意思更有滋味，我想在新生活明媚灿烂的阳光里，“茶园”还会跟随着闲适的生活衍生出更多健康与快乐的元素，但万变不离其宗，终归是中国人生活中的精神家园。
门前的茶馆
/陆文夫/
早在四十年代的初期，我住在苏州的山塘街上，对门有一家茶馆。所谓对门也只是相隔两三米，那茶馆店就像是开在我的家里。我每天坐在窗前读书，每日也就看着那爿茶馆店，那里有人生百图，十分有趣。
每至曙色朦动，鸡叫头遍的时候，对门茶馆店里就有了人声，那些茶瘾很深的老茶客，到时候就睡不着了，爬起来洗把脸，昏昏糊糊地跑进茶馆店，一杯浓茶下肚，才算是真正醒了过来，才开始他一天的生涯。
第一壶茶是清胃的，洗净隔夜的沉积，引起饥饿的感觉，然后吃早点。吃完早点后有些人起身走了，用现在的话说大概是去上班的。大多数的人都不走，继续喝下去，直喝到把胃里的早点都消化掉了，算是吃通了。所以苏州人把上茶馆叫作孵茶馆，像老母鸡孵蛋似的坐在那里不动身。
小茶馆是个大世界，各种小贩都来兜生意，卖香烟、瓜子、花生的终日不断，卖大饼、油条、麻团的人是来供应早点。然后是各种小吃担都要在茶馆的门口停一歇，有卖油炸臭豆腐干的，卖鸡鸭血粉汤，卖糖粥的，卖小馄饨的……间或还有卖唱的，一个姑娘搀着一个戴墨镜的瞎子，走到茶馆的中央，瞎子坐着，姑娘站着，姑娘尖着嗓子唱，瞎子拉着二胡伴奏。许多电影和电视片里至今还有此种镜头，总是表现那姑娘生得如何美丽，那小曲儿唱得如何动听等等之类。其实，我见到的卖唱姑娘长得都不美，面黄肌瘦，发育不全，歌声也不悦耳，只是唤起人们的恻隐之心，给几个铜板而已。
茶馆店不仅是个卖茶的地方，孵在那里不动身的人也不仅是为了喝茶的，这里是个信息中心，交际场所，从天下大事到个人隐私，老茶客们没有不知道的，尽管那些消息有时是空穴来风，有的是七折八扣。这里还是个交易市场，许多买卖人就在茶馆店里谈生意；这里也是个聚会的场所，许多人都相约几时几刻在茶馆店里碰头。最奇怪的还有一种所谓的吃“讲茶”，把某些民事纠纷拿到茶馆店评理。双方摆开阵势，各各陈述理由，让茶客们评论，最后由一位较有权势的人裁判。此种裁判具有很大的社会约束力，失败者即使再上诉法庭，转败为胜，社会舆论也不承认，说他是买通了衙门。
