登陆注册
1674700000029

第29章 茶淘饭 (2)

第二拨是遛鸟的,要天蒙蒙亮才出门。像红蓝靛头白翎,比较娇嫩一点会哨的鸟,既怕夜雾太重,又怕晨雾太浓,总要耗到晨光熹微,才敢换笼架慢慢往外遛达。勤快的人,早把笼子清洗干净,铜活擦得腰亮,换上食水,一进茶馆往罩栅底下一挂,各归各类,您就听它们一套跟一套歌唱比赛吧!如果您的鸟有贼口,那就别不识相跟人家清口鸟放在一块,赶紧挂得远一点,别让它把别人的鸟教坏了。从前有一个拉房牵的,是抗肩儿的出身,后来改行,(抗肩儿是北平特有的行业,他们用一块宽木板给人搬运掸屏帽镜玻璃摆设等不经磕碰的物件,或新娘嫁妆的一种行当。)脖梗子磨来蹭去长了两个大肉包,很像骆驼的驼峰,所以大家都叫他傻骆驼。

他改做拉房牵生意后很得法,所以也假充斯文,喂鸟、养鱼、闻鼻烟、揉核桃,摆起谱儿来;因为他出身不高,满嘴匪话总也改不了,他的鸟儿受他耳濡目染,嘴还能干净得了吗?所以他把鸟笼往茶馆架子上一挂,不想惹事的人,只有纷纷摘下鸟笼子,赶紧远远避开。平素爱走香会耍中幡的宝三,一向也是一点亏不吃的粗鲁汉子,有一天也拎了个鸟笼子到茶馆来喝茶,两雄相遇,双方鸟儿哨来哨去的结果,都露出赃口,彼此互指对方鸟儿!把自己鸟儿带坏,越说越拧,动起手来,傻骆驼虽然有把子蛮力,如何是宝三真正练家子的对手?三招两式,一个德克勒,(摔跤的招式)就把傻骆驼撂在地上,而且动弹不得。幸亏当时侦缉队队长马毓林打此经过,他跟双方都有个认识,才化解了这场龙争虎斗的纠纷!遛鸟儿的茶客能引来不少同好,也颇受茶馆欢迎。

第三拨就是一般耍手艺的,名为来喝早茶,实际是等工作,譬如厨师、棚匠、某人应下一宗大生意,可是人手不足,各行各业都有他们固定聚会的茶馆,只要到茶馆一招呼,问题迎刃而解,北平有句土话“到日子上找跑大棚子准没错”,就是到指定茶馆找这帮手艺人。

另外一种是媒拉牵、买卖房地产写字过契、好管闲事、说合官司一类人等。虽然一来一大帮多下茶钱,多给小费,可是一耗一整天,有时候说岔了,翻桌子踹凳子飞茶壶掷茶碗,虽然事后照赔,可就把生意耽误了,所以茶馆并不十分欢迎这路客人。

有些茶馆,为了招徕茶客聘请一档子说评书先生来拴住茶座。在北平开茶馆的跟说评书的先生都有个不错,十之八九,是磕过头的把兄弟,否则岁尾年头好日子口您还请不动那些一流好手呢!说评书分大书小书两种,大书有列国、三国、东汉、西汉、岳传、明英烈等类历史书;小书有水浒、聊斋、济公传、彭公案、施公案、三侠剑、善恶图、绿牡丹、五女七贞、永庆升平、七侠五义等等。当年连阔如在天汇轩说东汉,王杰魁在永盛馆说七侠五义,白天带灯晚给茶馆挣的钱真不下于一个小戏园子呢!带说评书的茶馆,上午茶座散了,伙计得连忙收拾,打扫干净,下午三点开书,晚饭之前收书,代灯晚的,要到十一点才散场呢。有一位说聊斋名家,专好说灯晚,夜场收书,胆小书客真有一人不敢回家,要搭伴同行,您就可以想到他说书的火候是如何活灵活现了。

春秋佳日在软红十丈的都市住久了,就想到郊区野外透透新鲜空气,尤其北平城里乡间风土人情一切景观完全两样,出外城过了关庙不远,就有野茶馆儿了。两三间不起眼的灰棚儿,前面搭了个芦席棚,棚底下砌了三两排台儿,上面抹上青灰就是茶桌,再砌几个矮墩就算凳子,这种野茶馆见的茶壶茶碗,虽然五光十色、缺嘴少盖,可是茶具都是用开水烫过,准保卫生。这种生意以春秋平平,夏天最好;时序交冬,一飘雪花就关门大吉了。

西直门外寓牲园东墙,有一片荷塘,当年慈禧皇太后由此处上船游幸颐和园,特别盖了一座船坞,种植桃柳。桥影长虹,风景倒也不俗。看青的老高,在船坞边上,搭了一间寓棚,砌了一个土灶,买几领芦席,铺在柳荫密处,就卖起茶来,安荷覆水吐馥留香;野禽沙鸟,翔泳悠然,似乎比南京的白鹭洲还多几分野意。所以,每年夏季总会招来不少茶客,席地品茗,仰天啸傲。可有一宗,就怕来场阵雨,茶客无处避雨只好一拥而散;本来可以赚个十吊八吊的买卖,天公不做美,卖了一天力气,等于白玩。这家雨来散茶馆,老北平去过的很多,现在偶然谈起来,还有人念念不忘这种盎然野趣呢!至于什刹海的茶棚、陶然亭的卢家茶馆、金鱼池的小丁、积石潭的玉渊泉,各有各个味道,一时也说之不尽。

四川人个个都能说善道,据说都是在茶馆摆龙门阵摆出来的?农业社会时代,既少消闲地方,又乏交谊场所,特别是年龄较大,腿脚不太利落的人,重庆山城,上坎下坡,、备感吃力,只有到附近的茶馆喝喝茶,来打发岁月了。同时山城僻壤,法律力量尚不能普及,国人又有屈死不打官司的旧观念,于是茶馆乃成了调解仲裁的处所,吃吃讲茶,彼此一迁就,就能把困难纠纷摆平。

西南各省的茶馆十之八九是袍哥们开的,他们除了卖茶之外还有一项重要任务是传递帮里消息,接待救助帮友工作。帮里兄弟伙,落座泡茶之后,只要把茶壶茶碗的盖摆出个帮里暗号姿势,立刻就有帮中人前来盘底,如果入港,三言两语,就把问题解决了。以战时首都的重庆来说,市中心最热闹地段,几乎没有什么茶馆,可是一到郊区,这种纯吃茶的茶馆,就鳞次栉比,多如繁星啦。这些茶馆,差不多都是下江人,也就是四川同胞所指“脚底下人”开的。房子虽然蓬牖茅椽,倒也开敞通风,还有藤编竹扎以及可供打盹儿的躺椅。抗战期间,大家流亡在外,万一晚间找不到地方寻休,跟老板打个商量,再泡一个茶,也就可以在躺椅上蜷卧一宿,破晓再走了。

重庆和西南各地的茶馆,很少有准备香片、龙并、瓜片一类茶叶的,他们泡茶以沱茶为主。沱茶是是把茶叶制成文旦大小一个一的,拆下一块泡起来,因为压得确实,要用滚热开水,焖得透透的,才能出味。喝惯了龙井香片的人,初喝很觉得有点怪怪的,可是细细品尝,甘而厚重,别有磬逸。有若干人喝沱茶上瘾,到现在还念念不忘呢!普洱茶是云南特产,爱喝普洱茶的人也不少,不过茶资比沱茶要稍微高一点。有的茶客进门来,既不要沱茶,更不要普洱,告诉么师,“来一碗玻璃”。所谓玻璃敢情就是一杯白开水,不知道茶客是刮皮呀还是没有茶癖,这一点我倒不能不佩服么师的雅量。要玻璃是不要花钱的,而么师仍旧春风满面,毫无不豫之色,实在太难得了。

摆龙门阵是四川哥子们的特长。所谓龙门阵势摆得广大高深,越摆越远,扯到后来离题太远,简直不知所云,大家一笑而罢,才算一等一高手。藏园老人傅增湘的老弟傅增滢他说,四川人摆龙门阵,说者要有纵横一万里,上下五千年的襟怀;听者要有虚怀若谷的精神,百听不厌的耐心,才算龙门阵中高手,简直把人挖苦透啦。

在茶馆儿里听人家得意之处,总有人说出“安得儿逸”,起初实在不懂是什么意思,只觉得他们说这句话时,舌头一卷,俏皮轻松,有一股子特别腔调,说不出的韵味。久而久之才体会出这句话,即上海人所谓“惬意得来”,是不谋而合的意思。龙门阵摆天皇皇地荒荒,词穷意尽;听者说:“明天还要起早赶场,你哥子莫涮坛子吧!”再不然来句:“你老哥板凳郎个?”大家也就一笑而散了。这句四川腔,包括了开玩笑、寻开心、吹牛、拍马、瞎扯、胡说种种意念在内,实在是句攸德咸宜的俏皮话,真亏他们如何想出来的。

初来台湾时,延平北路当时叫太平町一带,还有纯吃茶的老人茶馆,喝喝老人茶来消磨岁月。近来虽然老人茶大行其道,百块钱一壶,已非一般老人所能负担,偶或在小街陋巷可能还能找到一两家旧式老人茶馆,至于新兴的茶道茶艺馆虽然越开越多,可是去古益远。茶馆!茶馆!喝茶的风气想蓬勃——真正茶馆的味道愈淡薄,不久的将来恐怕“茶馆”二字要成为历史上的名词啦!

同类推荐
  • 20世纪西方现代主义文学教程

    20世纪西方现代主义文学教程

    当今世界已进入信息时代,我们希望让世界了解中国,同时我们也需要了解、认识世界。外国文学为我们认识世界打开了一扇窗口。透过这个窗口,我们可以大概了解到世界其他国家的历史和文化。中国与世界各国的交流史源远流长,最早可追溯到汉唐时期,那是我国与外国进行文化交流的第一次高潮。唐朝是我国封建社会的鼎盛时期,对外来文化采取了极为宽容的态度,在音乐、舞蹈、雕塑、宗教等方面博采众家之长。第二次是清朝末年,这次是被迫的。
  • 和一座城市谈一场恋爱

    和一座城市谈一场恋爱

    《和一座城市谈一场恋爱》一书涉猎美食、散文、游记、小品文等。无论写景、状物、抒情或随笔皆是真实情感的表达。人生的起承转合都在文字中透着禅意。文字的脉络充实着真、善、美的人性的光泽,浸透着女性的柔美与理性。
  • 骗局

    骗局

    本书的内容全部来自丁一鹤对案件当事人的亲自采访和他所接触的相关案卷,而且是对案件鲜为人知的内幕进行原汁原味的展示和披露。因为作者的采访和掌握的资料是一手的、真实的、独家的,所以本书对于案件的报道是具有一定深度和广度的,而且大多内容是读者闻所未闻见所未见的。丁一鹤用纪实文学的方式记录中国法制进程的一些片段,本书所展示的案件都在北京和全国产生过一定影响,有的案情也通过各种传播渠道为广大读者所知。但与其他媒体报道不同的是,本书的内容全部来自丁一鹤对案件当事人的亲自采访和他所接触的相关案卷,而且是对案件鲜为人知的内幕进行原汁原味的展示和披露。
  • 中国现代文学名家作品集——彭家煌作品集

    中国现代文学名家作品集——彭家煌作品集

    反奉战争起后,S市华界的居民,大半因着前次战争所遗留的深刻的印象,对于自己的生命,以及细微的家具,都感觉绝大的危险,稍拥资产的都纷纷向租界移去;因此,城北仁义弄第二十号的房子也在这时空了,只有住在灶披间的两个寒酸学生没搬走。
  • 包厚昌文集

    包厚昌文集

    一部分为省市领导岗位上的工作文稿,这是他人生主要历程的客观记录和思想风貌的客观反映。常言道,文如其人,通过这部文集可以从一个侧面反映包厚昌同志闪光的一生。
热门推荐
  • 面位之钥

    面位之钥

    这一把神奇的钥匙它可以打开面位之门,让人在两个面位之间穿越。罗肯域,斗气与魔法绚烂共存的世界米修特,一个小战场佣兵团首领“如果有的选,我宁愿不要这把钥匙!”
  • 无尽守护神

    无尽守护神

    世界处于高科技和法术共存,然而这个世界共为三界。天界神族的家园,人界人类的生存地,冥界亡灵的归宿。天使神族和冥界势力因为许多年前的一场战斗而能来回人界,那时受人界之王的邀战拯救人界,人界之王双月寒打破通道封印,从而使三界联通。引发了无限的可能??或者,万一,三界可以被联合统治呢?主角冥界暗夜魔神无别座,是无尽守护者,他的任务之一是守护无尽之石,不让落入坏人手中,然而他却不去利用它的力量,因他认为这和那些想要得到它力量的坏人是一样的做法。此后,在救世过程中,认识了第一个大boss蚀熄,蚀熄本名慕容绝空,没想到他们成了过命之交。在拯救天界的过程中,认识了第二大boss天界战神,战神对公主的忠义之情,常人无法理解,只有知情者才能了解一二,但是他也成为了主角的左右臂膀,有了个真正的好朋友。在拯救冥界的途中,昔日的骷髅王,红炎魔神和冰凌魔神,又并肩作战了……他们能否力挽狂澜呢?可以加个书友群:623826447
  • 屠神记

    屠神记

    既然神已腐朽,那么就让我为芸芸众生来结束这神的生命!
  • 羽落凡间之有你真好

    羽落凡间之有你真好

    一段真挚的爱恋,曾经的承诺不会变,只是不能再守候在你身旁。纠结十年,还是回不去了,就像天使的羽毛一样落在凡间。
  • 三国村通网

    三国村通网

    他看着不远处巍峨的荆州城墙,发了个动态。你的好友有了新动态。“刘备,人已到汉水,不出来,三小时后到你家门口!”曹操、许褚、周瑜、张辽等人觉得很赞。一个偷家种田和三国诸侯聊天打屁的故事。
  • 永恒的龙族

    永恒的龙族

    龙,是中华民族的图腾。时至今日,我们似乎看不到他们了,然而事实是,他们一直就在我们身边,守护着我们,守护着华夏大地。98年洪水,汶川地震,这些看似“天灾”的背后,究竟隐藏着哪些不为人知的故事?龙族世世代代的故事,在此为您揭开……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 恶魔的心尖宠:丫头,吃定你

    恶魔的心尖宠:丫头,吃定你

    苏萌萌16岁生日那天,爹地妈咪给了她一个巨大的“惊喜”--给她找了个未婚夫!!还说什么两人从小就有娃娃亲?!苏萌萌一气之下,决定离!家!出!走!初来中国,她被迫成为了恶魔校草的小跟班。啊嘞~跟班就跟班吧,同住一房,同睡一床,壁咚床咚各种咚是怎么回事?..…
  • 我的模特邻居

    我的模特邻居

    如果有一个美女模特作邻居,还嚷嚷着要和你同居,你会如何?如果有一个办公室美女同事,处处跟你争锋相对,却在你的一次英雄救美后对你情不自禁主动献身,你会如何?呵呵,还是看官您自己来瞅瞅吧。
  • 斗破苍穹之双帝逆乾坤

    斗破苍穹之双帝逆乾坤

    萧云,穿越到斗气大陆,和萧炎一起登上巅峰,一族双帝!重现上古萧族辉煌!