“楚轩宵，帮我处理这些行李之后，我想要听听你的回忆。你记忆里的我，是什么样子。”纪漠突然说。
身旁的男人猛然一怔，几乎被突如其来的喜悦击倒，终于平静下来之后才在等红灯的间歇突然回头狠狠地看了一眼一脸无辜的纪漠。
他突然不知道，自己该高兴还是苦笑了。
她终于愿意了解自己了。
可是，却也间接告诉自己，过去的那么长的岁月里，他的记忆里有她，她的回忆里却没有自己。
没有比这更让人感觉苍白无力的事情了。
她是他回忆里的甜蜜和伤痛。
他却根本不存在她的回忆里。
“怎么了？”
“没事。”楚轩宵回过头，平稳地又继续开车，嘴巴却是突然毒了起来，“一定没有人说过你，有的时候笨得让人咬牙切齿。”
“能气到别人也是一种才能。”纪漠无所谓地说，“是对方忍耐力太差。”
每个人都不是单面体。
就算到现在为止的人生显露出来的部分只有一面，也并不代表并没有另一个人格的存在。新鲜的事物会吸引人的目光，人也会有他人不知道的另一面。
甚至于更多的时候，这个另一面，连你自己都不知道。
它的出现没有固定的时间，没有固定的原因，而是需要一个契机。
改变的契机。
可能过去那个沉闷而单一的自己积累了太多的不满，有一天会突然爆发也说不定。总而言之，某年某月的某一天，你会发现那个连自己都觉得陌生的自己。
那么这样的自己，还是“我”吗？
还是说，已经是一个和原本那个你熟知的自己所脱离的新的个体？更多的时候，这样的自己是和平时的自己完全相反的。
人的内心都有隐藏地反抗因子。只是爆发的时机不同，结果也不同。
甚至连精神分裂症这样让人们恐惧和厌恶的病症，开始的时候也不过是普普通通的注意力无法集中疲劳过度等等的症状而已。如果这样来看，纪漠的表现似乎更严重也说不定。
往轻的来看，叫做社会性寂寞。只是少与社会结束造成的微微脱节。
往重了看，可以直接分类成情感障碍。感情淡漠和平淡。或者说，没有感情，不能理解和回应别人的感情。——也就是无情。
这样的人，想要低调却又引人注目。
太多的目光投注在这样的她身上，让她没有办法再继续装作若无其事的样子。
改变我们的不是自己，而是这个过于残忍的世界。
楚轩宵带纪漠来到自己住的小区，帮她把东西搬上楼然后提着空行李箱下来，一共用了不过十分钟。当然，如果纪漠肯跟他上楼去坐一会儿的话一定不止这个时间。只是平日里只是冷漠的纪漠今天十足发挥了一把女王范儿，跟楚轩宵说话全然没有了之前的小心翼翼，而是全命令口气的：“帮我放上去。”我不去。“你去。”
如果他没有在下楼的时候看到那样一个纪漠，或许楚轩宵还沉浸在淡淡的欢喜中。为她的变化，为她愿意知晓自己的过去的兴趣。
他提着空空的行李箱下楼，因为正好有车辆进出车库所以原本安静的地下正是被各种声音掩盖着，纪漠并没有听到，或者根本没有想过楚轩宵会这么快下来。——亦或者，就算被他看到也无所谓。
她靠在一根水泥柱子上，一手举着手机，一手叼着烟，说话的间歇偶尔抽上一两口，烟雾弥漫中的表情却是淡淡的满足。楚轩宵看得出那是自己留学时期常常看到女人会抽的造型类似朱古力棒的摩尔（MORE）。原本有些玩笑般的造型，却因为纪漠已经抽了不少之后露出了原本香烟该有的样子。听说比一般的女士烟都要苦的摩尔，却故意做出香甜的巧克力棒的摸样，是在隐含着双面性的意味。看似是甜的，其实是苦的。她从不是会和烟这样颓废的东西联系在一起的人。至少，楚轩宵记忆里的那个女孩也好，来到北城之后见到的纪漠也好，统统都是和记忆里重合的样子。只是个孤独而坚强的女孩，固执地用冰冷的外壳保护着自己的心。
而不是这样，在吞云吐雾中眼神迷离，笑容浅浅语调婉转地说着楚轩宵听不懂的语言。他知道那应该是法语或是意大利语的一种，却难以想象那个以前英语一直都带着浓重口音的纪漠是怎么说出这样几乎纯正的外语的。
不论是二者中的哪一种，都是众所周知的最适合情人间互诉衷肠的美妙语言，这一点绝对不为过。
至少如果忽略她抽烟的样子，淡淡是那婉转的声音就让楚轩宵难以抑制地嫉妒起电话那段的人来。
楚轩宵仿佛看到了中世纪欧洲的贵族小姐。明明那么光线美丽，内心却有着难以磨灭的黑暗。而他，就不小心这样撞见了她这样的一面。
虽然没有十足的性感，却让他一时间迷了眼。明明是和平日里的那个他截然不同的样子，却是让楚轩宵找不出任何违和感。不过是眼神和动作有所改变，一个人的气质竟然有这样大的变化……
而在他看着她的时候，纪漠也注意到了楚轩宵。
一闪而逝的惊讶，然后便如常地继续打着那通电话，一面看着楚轩宵面色复杂地向她走去。
“Loso。ciao！”（我知道了。再见。）楚轩宵终于在走近之后听出来了这是意大利语，却只知道她是在道别。不自觉地皱了皱眉，看着眼前的女人灭了烟，放下手机，神色如常地看着自己。两个人突然就这样沉默了下来。
不知道该说什么。
想问她刚刚的电话是打给谁的，想问她什么时候学的意大利语，想问她什么时候开始抽烟的，想问她到底是怎么看自己的……
