他知道这是个极其敏感也极其危险的话题，你也可以认为它是“皇家的私事”，也可以认为它是“国家的大事”。稍不留神，引起皇上猜忌，没准儿就丢了性命。他过去确曾严惩过对所谓“皇家私事”乱发议论的人。他认为那人是居心叵测，离间他和王子们之间的骨肉亲情。恨得他差点儿将其亲手射杀。大臣们肯定是记起了“前车之鉴”，才一个个噤若寒蝉的。
他只好叹口气，先收起这个话题。就是这一天，恰逢太子的“七七”忌日，按礼俗须去灵前祭奠。他便去了东宫。他在灵堂里默念着方孝孺为太子撰写的挽联：“监国裨皇政，忧劳二十年；文华端国本，潜泽被寰区”，百感交集，痛哭失声。也就是这一天，他被朱允炆的至孝之心深深感动，对这位皇长孙又产生了好感。这就使他关于“储君”的决定愈加犹豫起来。
朱允炆作为皇太子朱标的“孝子”，被置于这场丧事的突出位置。“小敛”的时候，是他亲手给父亲穿上一层又一层的寿衣，再套上裹尸的布囊，覆上“夷衾”（即被子）。“大敛”时，又是他将父亲的遗体抱入棺内。他顿足哀嚎，人们费了好大的劲才将他们父子分开。他知道从此之后父子成为两个世界的人了。眼泪从那时开始流，一直到“卒哭”之日，几乎就没有停止过。
他父亲的灵柩摆放在东宫正殿前的西阶上。据《礼记》所说，西阶意味着客位，这说明太子已不再是东宫的主人，而成为“宾客”了。“天子七日而殡，诸侯五日而殡。”殡不是葬，到安葬入土还有五个月的时间。朱允炆便令人在院子里临时搭建了简易草棚，此谓之“庐”。他决定就在这没有泥涂、四面透风的“庐”内陪伴着亡父。夜睡时头枕着土块，身盖着草苫，一如古制。不时地还要起来往长明灯里添油，并化纸钱。虽然还有几个弟弟，但他们更小，朱允炆不想让他们分担自己的悲伤和责任。他们夜间仍睡在自己的床上。
洪武皇帝在太子“七七”忌日那天走进东宫的时候，朱允炆正跪在父亲灵前，随着做道场的僧人的诵经声，嘴唇翕动着。他仿佛陪着父亲在云端里说话。洪武皇帝乍见到孙子的容貌，冷丁吓了一跳。见他眼睛红肿，眼角溃烂，眉心和太阳穴被揪出紫斑。嘴唇干裂着，露出血丝。确是形销骨瘦，令人愀然。
宫人提醒朱允炆说皇上来了。他猛然警觉。想睁开眼睛，但溃烂的眼睑因有眵糊着，勉强地睁开一条缝儿。他想说话，但嗓子已完全失音，只能看到他的喉部在着急地蠕动。他想站直起来行拜礼，但奇怪的是腿能伸直，脊背却一直弯着。就有宫人告诉皇上说，皇世孙因长期居丧守灵，脊背劳损，已习惯于弯着，想直却直不起来了！
洪武皇帝不禁大恸。拉过朱允炆，抚着他的脊背说：“你怎能这样？怎能这样呢？”
宫人含着泪继续禀报：自小敛之日起，皇世孙事事不逾礼制。居庐守丧，一丝不苟，昼夜不得歇息。近来竟是断了饮食，谁劝都不听，连吕娘娘扒着口儿喂他，也灌不进一匙汤米……洪武皇帝既惊且痛，不禁老泪纵横。顿足叹道：“我的好孙儿，你这样做，是不想活了吗？”
朱允炆点点头，哑着嗓子咕哝着。那意思是说：我真地不想活了，我要陪伴着父亲，否则他一个人在天上，太寂寞了。
洪武皇帝拉过朱允炆的手，爱怜地端详他。这十六岁的长孙，身量尚未长全，显得还是那么稚嫩。但他的诚孝，却使得做祖父的由衷感动，并因此而自豪。洪武皇帝想起两年前，太子身上长了个大疖子，疼痛起来呼天抢地。当时便是允炆昼夜侍候，含泪抚摩，尽量减轻他父亲的疼痛。
那一回，他这做祖父的曾赞叹曰：“有子孙如此，朕复何忧？”而在这回太子从病重至危亡的日子里，允炆恪尽孝道，宫内尽人皆知，已成美谈。如今见允炆竟存了“与父同归”的念头，他便强忍住自己的悲恸，开导孙子说：“毁不失性，礼也。你虽事父纯孝，独不念你的祖父吗？祖父尚在，你还要在我的身上尽孝道，如何竟想撇下我不管呢？”说罢，已是泪水潸然。朱允炆也忍不住哑着嗓子嚎哭。
哭罢，洪武皇帝吩咐宫人：“快取汤饭，由朕亲自喂他！”
朱允炆不敢违拗，勉强喝下一小碗米粥。随后洪武皇帝又格外嘱咐允炆：“孝者，顺也。以后必须按时吃饭。如有违逆，便是不孝。”看到允炆含泪点头，才放下了心。
做完祭奠，在离开东宫之前，祖孙俩又谈论到倚庐服丧的事。祖父说：“倚是应该的，却也不必拘泥古礼。不必枕土块盖草苫。这幸亏还是夏季，若冬天守庐，岂不把人冻坏了吗？”他叫人立即在庐内换上了被褥。
坐上肩舆，回乾清宫的路上，洪武皇帝面前老是晃悠着朱允炆那张稚嫩、憔悴的脸，那红肿的眼和干裂的唇。老人家既是痛怜，又感到慰藉。
洪武皇帝是很重视“德性”的。（当年建“大本堂”，他就专门为太子配备了辅导德性的师傅，谕令其“辅导太子，必先养其德性，使合于高明帝王之伦”。毫无疑问，帝王应在德性上称得起国人的楷模。）而孝行又是德性的集中体现。这老人从朱允炆的孝行，看到了他的德性，这便是他感到慰藉的理由。
二
北平的夏天跟应天大不一样。这里雨水少，常骄阳高挂，无一丝云彩。
燕王已经在这儿住了十几年。他喜欢这儿的夏天。虽然也热，但没有应天那么闷，那么潮湿。打开轩窗，会有徐徐的凉风，日头刚落，暑气便会渐渐消散，人可以到院子里乘凉。
燕王府处于北平古城核心，元帝“大内”之旧址。徐达攻克大都后，为压制元朝“王气”，原来的大部分宫殿被拆除，只留了太液池以西隆福宫等宫殿，改为朱棣的燕王府。王城四门，南日端礼，北日广智，东日体仁，西日遵义。这名称皆为洪武皇帝钦定，目的是：“使诸王睹名思义，以藩屏帝室”，可谓用心良苦。王城有三座正殿，前曰承运，中曰寰殿，后曰存心。承运殿最大，一般用来举行仪典和百官会议，存心殿则是燕王日常办公之处。
皇太子薨逝的讣告发到北平之后，承运殿曾作过灵堂，燕王朱棣曾在这里祭奠过几次。随着时间的推移，应有的悲痛渐渐忘却了。现在他所关注的仅仅是父皇决定由谁来做“储君”的问题。
这个问题早就萦绕在他的脑际。当讣告传到他手里的那一刻，与其说是悲哀，不如说是震动，随后便是窃喜。他记得道衍和尚领着僧众们，为太子诵经超度亡魂的时候，道衍意味深长地向他说着“阿弥陀佛”，似乎是感谢菩萨赐福予他。
道衍的意思不再遮遮掩掩了。他明确地提醒燕王，太子既薨，新的“储君”将非他莫属。这恰与测字者的预言相符。或许燕王头上戴“白帽子”的日子真的不远了！
燕王紧张地等待着。千方百计地打探朝中的消息。朝中传来的消息种种不一。有说皇帝欲再立皇太子，有说皇帝欲封皇太孙，有说皇帝属意于他，有说皇帝也曾念叨过晋王。当然这多属猜测。惟有一条消息最是扎实——父皇曾在乾清宫与大臣们议论过立皇太子的事。父皇甚至直截了当地问他们：“卿等以为燕王何如？”这是被御前负责记录皇上言论的某公所证实了的。然而消息传来也有两个多月了，皇上那儿却又没了动静。结果究竟如何尚不得而知。于是，随着季节的转换，燕王的心境也变得燥热了。
在这燥热的夏季，避暑倒有个极好的去处，那便是由道衍任主持的大庆寿寺。大庆寿寺位于北平西郊，始建于晋，名嘉福，唐代叫龙泉，金代称大万寿，有明以来又改为大庆寿寺。燕王喜欢那儿幽静的环境，喜欢绿荫匝地的古柘树，更喜欢清冽甘甜的龙潭水。他经常去大庆寿寺找道衍和尚品茗，顺便在大柘树下商议机密大事。
到了这种地步，他越来越离不开道衍了。道衍已看透了他的心迹，他也看透了道衍的动机。
他们之间已无话不谈了。那一天，他们又在柘树下品茗。燕王倾吐了他的忧虑。他说他真想不到，晋王会在父皇那里使出那么大的气力。
他指的是，晋王在太子薨逝之后，连续三次遣人进京，以祭奠太子为名，借机在皇上那儿表示孝心，据说送了不少贵重礼物。
道衍冷笑道：“我倒不担心他的‘孝心’！我倒担心他在殿下的身上使坏心呢！”
道衍指的是。晋王颇注意燕王与朝鲜国使臣的关系。因朝鲜国的使臣不断到中国朝贡，一般一年两次，有时一年数次。他们路过北平时，自然须拜见燕王。晋王因此而怀疑燕王向朝鲜国索贿，且早已在悄悄收集证据。燕王一听，恨得咬牙切齿说：“身正不怕影斜，他是枉费心机，他弄不到什么证据的！”
道衍却摇头道：“话可如此说，还是小心些为妙。不是怕晋王栽赃陷害，我倒是担心他暗里制造流言蜚语，叫你查也无从查，只是给殿下抹一脸灰……”
燕王叹口气。他承认他对晋王估计不足。晋王想当太子，那虽说是白日梦，但在他的身上使反劲儿，弄得谁也当不成，或许也就遂了晋王的心意。真想不到晋王对他会是如此歹毒。
他们随即商量对策。道衍认为，既然晋王能往皇上那儿跑，殿下不妨也派人去京师一趟，向皇上表示慰问。毕竟太子之薨对皇上打击太大，这时候正需要皇子们的孝心。如皇上听到了有关殿下的流言，也好就便释疑呢。
燕王同意道衍的意见，但想不出该送什么样的礼物。他说：“闻听晋王向皇上送的皆是稀世珍宝。其中有一方蓝田玉玺，色白微青，上有螭纽，系一农夫在河滨淤泥中所得。上有文曰‘受命于天，既寿永昌’。说是秦玺呢！”
道衍却笑道：“此事贫僧亦有耳闻，只怕并非真的是什么秦玺呢！”
燕王大惊道：“你是说此玺为晋王假造？”
道衍说：“也未必是晋王假造。自有秦玺以来，历代所得真伪之迹俱载史册。今晋王所进，我听史官说，其玺之篆文与《辍耕录》等书所描摹的鱼鸟篆文不同，其螭纽又缺一角。估计是宋、元世的伪作。殿下不必介意。我想皇上也不是那么容易受骗的。”
燕王遂释怀一笑：“我也猜测那秦玺并非易得。”又问道衍：“还是说我们自己的事吧——究竟送何礼物为好呢？”
道衍故意眨眨眼，笑着逗燕王：“王爷该把新近所获的‘珍宝’带去吧？”
燕王一怔，面上微微发红。他以为道衍所谓的“珍宝”，指的是新近朝鲜使臣送的一匹宝马，也怪燕王太喜欢宝马了。上回就是因收受了北元乃尔不花送的汗血马，而遭致蓝玉、晋王等人忌恨：新近朝鲜使臣送的宝马，才刚刚牵入厩里，还没来得及配上金鞍呢，不想又被晋王打探得消息，在朝中给传播得沸沸扬扬。其实，一匹马又算得了什么呢？倒好似受了多大的贿赂！干脆就给父皇带去好了。看晋王还有何话说！
然而道衍所谓的“珍宝”，倒不是朝鲜马，竟是几个谷穗。谷穗怎会成为“珍宝”呢？只因为这几个谷穗长得特殊，是一株上长有三穗儿。因今年北平一带还算风调雨顺，日照充足，昌平州有一小片谷子提前成熟，收割时竟获得了几株特殊的谷穗。老农以为“异粟”，州官却道是“嘉禾”，乃祥瑞之兆。前几天州令亲自送到燕王府，相贺说此乃王爷的福气所致。燕王虽是高兴，却也没太在意，这几株“嘉禾”尚摆在寰殿的几案上，他想等郊祀并行祈谷仪的时候再派上用场。
燕王听道衍提到这几株“嘉禾”，先是一愣，随之拊掌称善。的确，送礼也须摸透受礼人的脾气。父皇并不稀罕奇珍异宝，他喜欢的是土地和土地上生长的稼禾。如果说太子之薨会使皇上认为那是上苍降下的灾祸的话，那么在北平的土地所生长出的“嘉禾”，却显示了上苍的恩赐，显示了大明社稷的勃勃生机。“稷”不就是谷神吗？谷神赐予嘉禾，这是对帝祚的最高奖赏啊！有什么礼物能跟“嘉禾”相比呢？
燕王越想越是高兴。他认为“嘉禾”既能扫荡父皇心头的阴云，又能让父皇在感激上苍的同时，把目光投向产生嘉禾的这块土地。嘉禾能在这里产生，恰恰证明燕王能给国家带来祥瑞。嘉禾是上苍的启示。那从淤泥里扒出来的假“秦玺”，是不能与生气勃勃的“嘉禾”相提并论的。
燕王想像着父皇抚摸“嘉禾”时欣喜的眼神，他心里已经在构想着起草一份《进嘉禾表》了。道衍的主意，使他既无须花钱，又能赢得父皇的欢心。不禁由衷感叹：“这和尚确是孤王的好‘军师’啊！”这一天他在大柘树下喝了很多龙潭水。他在大庆寿寺避暑避得很是惬意。
使臣带着“嘉禾”与燕王的希望走了。燕王眼巴巴地等待着朝廷的消息。使臣尚未回来，却有一位不速之客，乘着乍来的秋风，悄然进了燕王府。这位不速客名叫刘璟。
刘璟字仲璟，是刘基次子。刘基乃大明开国元勋，洪武皇帝呼为“吾之子房（即张良）也”，以其至诚，被任以心膂。刘璟恰因为他父亲与皇帝的特殊关系而深得帝宠。他经常被皇上召入便殿，“燕语如家人”，彼此亲密无间。两年前皇上打算令刘璩袭其父爵位，刘璟却说尚有长兄刘荐在，不应由他袭爵。洪武皇帝念其真诚，遂任命为“阖门使”。“阖门使”官职不大，职责却重要而特殊，他可在皇帝临朝时侍立于御座附近，专职纠正百官们到皇帝面前奏事时的缺失。然而这回刘璟到北平来，却已换了新的职衔。他是以谷王府左长史的身份，受朝廷派遣，巡行提调肃、辽、庆、宁、燕王府事的。
听说刘璟不声不响来到北平，还要来王府巡视，燕王颇感意外，也颇觉不快。
