一
六月十三日，即燕军攻占京师及皇城的这一天，建文年号停止使用。在这一天，应天城的军民读到了这样一张“燕王令旨”：
洪武三十五年六月十三日，大明燕王令旨：谕在京军民人等知道：予昔者困守藩封，以左班奸臣窃弄威福，骨肉被其残害，起兵诛之，盖以扶持祖宗社稷，保安亲藩也。于六月十三日抚定京城，奸臣之有罪者予不敢赦，无罪者予不敢杀，惟顺乎天而已。或有无知小人乘时图报私仇，擅自绑缚劫掠财物，祸及无辜，非予本意。今后凡首恶有名者听人擒拿。余无名者不许擅自绑缚，惟恐有伤治道，谕尔众成使闻知。
这实际上也是一张“奸臣榜”。其后开列的奸臣共二十九人。他们是：太常寺卿黄子澄，兵部尚书齐泰，礼部尚书陈迪，文学博士方孝孺，御史大夫练子宁，右侍中黄观，大理少卿胡闰、寺丞邹瑾，户部尚书王钝，户部侍郎郭任、卢迥，刑部尚书侯泰、暴昭，工部尚书郑赐、侍郎黄福，吏部尚书张紞、侍郎毛泰亨，给事中陈继之，御史黄镛、曾凤昭、王度、高翔、谢冕、谢升，前御史尹昌隆，宗人府经历宗徵、卓敬，修撰王叔英，户部主事巨敬。
榜中所列之人因多已外逃，故设立了赏格：凡文武官员军民人等，绑缚奸臣，为首者升官三级，为从者升二级；绑缚（未降）官吏，为首者升二级，为从者升一级。
“奸臣榜”张贴的当日，便有一些建文旧臣来到龙江燕王的营帐归降。
最先来的是兵部尚书茹常。茹常早在洪武年间即授兵部尚书，加太子少保，颇得太祖赏识。但在建文朝却因与太常卿黄子澄不睦，遭受过黄子澄与刑部尚书暴昭的联合排挤，被指有“受脏”罪，谪黜河南布政使。后来黄子澄罢官，他才又回到了兵部。最近他与李景隆、王佐同与燕王“议和”，真降意已心照不宣。现在由他领头儿，相继来龙江投降的文臣有：吏部右侍郎蹇义，户部右侍郎夏原吉，兵部侍中刘隽、右侍郎古朴、刘季篪，大理寺少卿薛岩（已降），翰林学士董伦、侍讲王景、修撰胡靖、李贯，编修吴溥、杨荣、杨溥，侍书黄淮、芮善，待诏解缙，给事中金幼孜、胡滢，吏部郎中方宾，礼部员外郎宋礼，文选郎中陈洽，国子助教王达、邹缉，吴王府审理副杨士奇，桐城知县胡俨等。
说到其中的解缙、吴溥、胡靖（亦名胡广），不能不提到另一位叫做王艮的建文遗臣。他们四人皆供职于翰林院，彼此相友善，又比舍而居。当燕军陷城前夕，即六月十二日，四人曾汇集吴溥的官邸谈论时局。解缙陈说忠义大节，胡靖也慷慨陈词，极是壮烈，而惟独王艮流涕不语，使人产生一种贪生惧死的印象。等三人离去之后，吴溥的儿子（年尚幼，十来岁）对其父慨叹道：“我刚才听胡叔说，他要为报君恩赴死，真了不起啊！”然而吴溥摇头说：“不然。我看能为皇帝去死的，只有你王艮叔呢！”话刚落地，就听得左邻胡靖的声音说：“街上喧嚣得很，我儿，快去看看栏里的猪，莫叫人偷去！”于是，吴溥便对他的儿子说：“听到了吧？你胡叔连一头猪都舍不得，岂肯舍弃生命呢？”过了一会儿，又听右邻王艮家传出了哭声。吴溥对儿子说：“去你王叔家看看，何事而哭？”吴溥的儿子趴着墙头一望，便朝屋里惊喊：“父亲，是我王叔，喝毒药死了！”
于是第二天，这四位同仁、好友，来燕王军帐降附的惟独缺了王艮。
这时候被列入“奸臣榜”的尹昌隆、黄福、王钝、郑赐则主动来到龙江自首，但都自称被奸臣所累，请求宥罪。尤其是尹昌隆，被缚到燕王面前时大呼冤枉。燕王问冤从何来？昌隆说：
“臣曾上书朝廷，说今事势日去，而北来奏章有‘周公辅成王’之语，不若罢兵息战，许燕王入朝。燕王即欲伸大义于天下，不应便相违戾，如有蹉跌，陛下便须举位让之，陛下犹不失藩王也。而若沉吟不决，祸至无日，进退失据，虽欲求为丹徒布衣，不可得矣。当时臣就曾劝皇上让位。现奏牍尚存，可复察稽查！”
燕王说：“果然如此吗？我且阅卷看看。”随即令人去宫中取来了尹昌隆当年的章奏。燕王阅罢，忽然悲从中来，泫然而涕说：
“罢！罢！尹昌隆此奏若早为朝廷所用，则四年‘靖难’征战可免。南北生灵亦免遭涂炭，我也无此劳苦啊！”遂赦免尹昌隆等。
此时李景隆和茹常又为张统、毛泰亨请求宽免。燕王允准，许其暂留原任。
随后燕王又开出第二批奸臣名单。他们是：****祖、葛诚（已死）、周是修、铁铉、姚善、甘霖、郑公智、叶仲惠、王琏、黄希范、陈彦回、刘璩、程通、戴德彝、王艮（已死）、卢原质、茅大芳、胡子昭、韩永、叶希贤、林嘉猷、蔡运、卢振（已死）、牛景先、周璇等，共五十余人。
其中原燕府长史葛诚与王府护卫指挥卢振最为燕王所恨。这两人虽早在四年前因充作朝廷内奸而被杀，但仍被列入“奸臣榜”，且夷其族。葛诚的尸骨还被从棺中摔出，鞭挞至碎。
这期间燕王的龙江行辕好不热闹。迎接的官员纷至沓来，都要求燕王早即帝位。十四日即有周、齐、谷、代等诸王及诸多文武官员上书，请朱棣即皇帝位，此谓之“劝进”。然而燕王却要谦让、婉拒。他对“劝进”的人们说：
“我最初迫不得已，以兵救祸，誓除奸宄以安宗社，冀创伊尹之勋。不意孺子（允炆）无知，自取灭亡。而今奉承宏基者，当择有才德者；棣自顾才德两菲，岂堪负荷呢！”
诸王及文武臣僚见燕王摇头，只能苦苦相求崩崩叩头。周王代表这些劝进者宣读“劝进表”说：
天生圣人，为社稷生民主。今天下太祖之天下，生民者太祖之生民。天下岂可一日而虚？生民岂可一日无主？况国有长君，社稷之福。殿下为太祖嫡嗣，德冠群伦，功施宇内，威被四海，宜居天位。使太祖万世之宏基，永有所托；天下生民，永有所赖。不宜揖让，以辜天人之心！燕王却不为所动。他仍然坚持效周公辅成王的诺言。然而“成王”安在？不是已燃成焦尸了吗？人们晓得新帝登基须遵古制，实行“三推让”之礼。于是又有武将们第二番“劝进”。其表曰：
臣闻锄奸去恶，扬神圣之谟，附翼攀鳞，早际风云之会，功光前烈，德冠中兴。恭惟殿下文明英武，宽裕仁孝，为太祖之嫡嗣，实国家之长君，天生不世之资，民仰太平之主。曩者奸恶逞毒肆凶，祸既覃于宗藩，机欲倾于社稷，集天下之兵以相围逼，使国中之民不能聊生。乃赫怒而提一旅之师，遂呼吸而定九州之地，今内难已平之日，正万方欣戴之时，宜登宸极之尊，以慰臣民之望。臣等忝随行阵，仰仗威灵，素无远大之谋，窃效分毫之力，虽不敢冀云台之图象，实欲慕竹帛之垂名，谨奉表以闻。
然而燕王仍谦辞以拒。那意思仍然是可以当周公摄政，却不想当什么皇帝。当然，他心中如沐春风，十分惬意，态度和蔼可亲。
燕王不急，诸王与文武臣僚可等不及了。国家不可一日无君，这是大局；有了皇帝，方可使有功之臣沾皇恩受封赏，这也关乎切身利益。于是六月十六日周王又联合其他亲王具奏，进行了“三劝”。其辞曰：
“天眷圣明，宏开景运，****既去，宗社永安。夫维大兄殿下，龙凤之资，天日之表，祯祥昭应于图书，尧舜之德，汤武之仁，勋业夙彰于海字。我诸弟谊重天伦，情深手足，荷蒙拯溺，得遂生全，迎迓龙舆，蚤正天位，庶皇考之天下永有所属，四海之赤子永有所归，幸鉴微忱，毋频谦让。无任激切之至，谨奉表以闻。”
燕王虽心有所动，但考虑到这些年来他一直标榜自己是只想做“周公”的；前不久他向城中发射的箭书，宣扬的仍然是“周公辅成王”，而今怎么好意思改口呢？所以，他还是“不允所请”。他向周王、齐王等说了如下的一番话：“往昔天运衰微，民不聊生。上天命我皇考平安天下以安生民。我皇考勤苦艰难，创造洪基，封建子孙，以期维持万世。岂料宾天后体肤未冷奸邪凶起，图灭诸王，并危社稷。我本多病，心力俱衰，惟愿高枕无忧颐养天年。然而群臣告我说：‘太祖高皇帝创业艰难，陵土未干，而诸王濒危，难道殿下能束手就戮以弃社稷吗？’当时我甚是榜徨，只愿求生。无奈刀兵直逼我榻前。我见形势之危，真如侧立于万仞高崖之上，下临无底深渊！后来，艰苦百战，九死一生，矢志于清除君侧之恶以匡幼冲。唉，今幼冲焚殒，亦是天数。你等苦劝我即位。我非虚为谦让，实是欲择诸王有才德者，方可奉承宗庙而立之。只要主宰得人，乃天下之福，我虽北面称臣，亦心甘情愿呢！”
他这番长篇大论当然也说服不了众臣。大臣们又说：“殿下才德，堪比圣人。位居嫡出，德冠群伦。殿下宜早登大位，使臣民有所依托，且勿逊辞，以拂天下之望啊！”
臣僚们跪伏于他的脚下，帐里帐外，黑压压一片。看样子他如再不答应，他们一辈子也不会起来的。燕王实在无可奈何，只好长叹一声说：“罢！既是众卿苦苦劝进，我也只好勉力而为，忝居大位了！”
众人好歹等到了这旬迟早要说出的话，纷纷以手加额，相互称庆。有人当场就喊出了“万岁”。登基仪礼就定在明日，即六月十七。要筹备的事情千头万绪，但顶要紧的，当是起草即位诏书。谁能替新皇帝草诏，可谓无上荣光，他将名垂史册。周王知道这事干系重大，便征求燕王意见。燕王不假思索说出一个名字，倒使他大吃一惊——方孝孺。
方孝孺乃“奸臣榜”里第四号人物，是世人瞩目的重犯。如何会挑上他呢？周王想，我不是听错了吧？
“方孝孺，字希直、希古，人称‘正学先生’。”燕王说，“去把他请来吧。”
燕王用了个“请”字，更令人百思不解了。人们当然不会理解燕王的心曲。原来，当燕军渡过淮河的时候，道衍和尚曾致书燕王。书中不是献什么计策，而是以方孝孺相托，希望燕王将来能善待这位当代大儒。书中说：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”
燕王知道道衍并不是与方孝孺有什么私交才为其求情的。道衍这完全是为将来的新朝廷着想。须知方孝孺的确是一位难得的人才，旷世大儒。不仅本人著述丰富，且门徒甚众，名播天下，堪称当代圣人。如果说宋濂是洪武时代的“读书种子”，那么方孝孺被称为建文朝的“读书种子”，他是当之无愧的。尽管他被列入“奸臣榜”，但倘若说服他降服，为我所用，则将向天下人显示，新皇帝不仅尚武而且重文，新皇帝不仅雄威而且仁慈。通过方孝孺的例子，可以让天下人看到一个开明盛世呢。
谁都不会知道，也许从道衍为方孝孺讲情的那时起，燕王就已暗暗地捉摸着将来的“年号”了。
他考虑了许多个年号，最后选定的是“永乐”。他希望他的臣民能获得“小康”生活，永享安乐之福。
那么今天，他很希望方孝孺这位大儒，能为他“浴血奋战四年所夺”来的这个帝位涂一层金粉，能在即位诏书中，以其生花妙笔，如椽巨笔，向人们展示一个光闪闪璀灿灿的“永乐”世界。
方孝孺很快便被带到了燕王的军帐。方孝孺是坚守在午门那儿被捉住的。捉他的倒不是燕军，而是锦衣卫镇抚伍云。伍云捉他的时候燕王定的“赏格”其实已经传出来了。方孝孺被执，伍云可以官升三级。
方孝孺被执时并没有反抗，倒是要求伍云，允许他换一下衣裳。说罢，脱下朝服，摘下乌纱帽。伍云一看不由大愣，原来他里面早已套上了一袭麻服，亦即“衰经”。他肯定已经预料到今天会是国丧的日子了！
那时候乾清宫的大火已经燃起。方孝孺哀声大恸，料定建文帝必死无疑。他朝乾清宫拜了几拜，便被押进了锦衣卫狱。今天——就是六月十七日，他被伍云从牢里提出来时，建文帝死于大火的消息已经被证实了。他免不了又是大哭一场。方孝孺被带进燕王大帐。燕王一看他这身装束，不免一愣。但想一想他作为建文遗臣，为“先帝”披麻戴孝，实也是天经地义的事儿，不仅无须大惊小怪，且值得称道，值得嘉赏。
燕王高踞于龙椅上。见方孝孺进来后并不跪拜，虽是怫然，也不为怪。伍云强使其屈膝，倒被燕王制止了。燕王主动开口说：“先生来了？”
方孝孺并不答腔儿，倒是呼天抢地又哭起来。哭的内容，无非是为建文之死而呜呼哀哉。
燕王知道这是哭给他看的，却也不恼。待方孝孺哭完了，喘口气儿歇歇时，燕王离开龙椅，走到方孝孺身边，半是安慰半是表白地说：
“唉，先生何自苦如此？我推心置腹与你说，起兵靖难非我所欲也。我之本意，乃法周公之辅成王呢！”
方孝孺拭拭烂桃般红肿的眼，侧着脑袋问：“而今成王安在？”
燕王说：“已****而亡。”方孝孺说：“那又如何？”
燕王说：“‘国不可一日无君，家不可一日无主。’诸王与众臣三次劝进，今请先生与我草即位诏书。”说着，召来两名内官，捧来了纸笔砚墨。
方孝孺却不接笔。又问“：帝虽亡，何不立成王之子？”
燕王知道他指的是建文之子，即太子文奎，便说：“国赖长君。而其子文奎已失踪。”
方孝孺说：“何不立成王之弟？”燕王知道他指的是二岁的文圭，今日连话都不会说，连路都不会走。方孝孺问得既荒唐又可气。却仍耐着性子说：“此我家事，先生不必操心了。”回顾左右，令授笔与方孝孺，且俯在他耳上说：“诏告天下，非先生草拟不可！”
方孝孺接过笔，冷笑一声，对侍立身后的两名内官说：“且与我展纸。”随后润笔蘸墨，不假思索，立书一《绝命词》于纸上：
