1
苑卿考完研后，整天焦虑不安，这已经是她第二次考研了。火车票不太好买，考完试还得等一星期才能回家，她除了睡觉，便是无尽的担心和絮叨。吃过晚饭，苑卿收拾桌子时忧愁满腹地对香兰说：“你说我要是这次又考不上该怎么办呢？”
香兰说：“工作啊。”
苑卿叹道：“这年头能找到什么好工作？要是毕业的时候能找到，我就不考研了。”
“你肯定能考上的，你考的是本校，考过一年了，又这么认真复习，怎么可能考不上？”香兰安慰道。
苑卿是个没主见的人，听香兰这么一说，又忽而觉得自己肯定能考上。
香兰岔开话题：“考上了，你想找谁做导师呢？”
“李诚。”
“你怎么会选他当导师？我觉得他偏执得有点神经，而且还那么幼稚。”
“你可不许说他的坏话。”
“哪敢啊？我知道你是他的粉丝。我说他坏话，不被你赶到街上去才怪。”
“那当然。你不了解我们家李诚，他可是个超级好男人。虽然长得丑点儿，但人好得不行。我从没见过他老婆买菜，都是他去菜市场。而且上次我去他办公室问他问题，刚谈一会儿，他看看表说，‘我女儿快放学了，我得接她去了。’你说这样的好男人，天底下哪里去找？”
“哦，你原来想找个家庭妇男，不是找导师啊。”香兰打趣她。
“人家和你说正经事呢，你又奚落我。李诚多有才啊，年纪轻轻的就当了副教授，过几年就能评教授了吧。”
“有什么才？鹦鹉学舌，他说的那些话，国外的哲学家几十年几百年前就说过了。”
两人又争执起来，谈起曾经的老师，总是有说不完的话。
李诚博士毕业没几年，三十四五岁，去年刚评上副教授，也算年轻有为，只是长相欠佳，脸部是大三角形套小三角形。他额头又窄又低，但两颊很宽，松松的肉向两边拉开，整体看上去就像一个等边三角形。他下嘴唇很厚，并且有些外翻，像一个钝角三角形。他两只眼睛很小，总是一副还没睡醒的样子。他一笑，三角形的小眼睛就变成了一条直线，厚嘴唇咧开，额头上一道道很深的抬头纹稍稍舒展开来，很像一个笑面佛，但没有佛的光泽，因为脸上常长着几个紫色的脓疱。疱还没有化脓的时候，只是几小块油亮亮的疙瘩，顶部蜕了一层层的白皮，看起来，就像是几个含苞待放的紫色花骨朵，带白边的花瓣微微绽开。
李诚在课堂上是一个很有魅力的人。他语速很快，说话偏执而富有激情。他总是分不清真实和梦境的边界，给生活注入了很多幻想的成分。他在课堂上会讲起他的童年，八九岁的时候，他为了表白爱情，如何勇敢地为了小女朋友吃蜗牛。他祖母去世的前一晚，他又是如何梦见一颗星星在天边陨落。他表情忧郁，说话的时候，眼睛里含着一层空蒙。他的生活在他的表述中就像一首充满神话和戏剧性的散文体小说，又像是一首抒情诗。
香兰在菜市场见到李诚的时候，他正拎着一捆大葱站在卖鱼的摊子前看鱼贩子杀鱼。香兰叫了他一声，他愣了一下，顿了顿才道：“对，是何香兰，你住这附近？”
香兰解释说：“苑卿考研的时候租的房子，就在家属区。离学校近，她上自习时方便。”
李诚问道：“你还好吧？”
香兰说：“还好，毕业半年换了好几份工作，现在正在找工作。可能去一家外企吧，第二轮面试已经过了。”
鱼已经收拾好了，虽已被掏心剖肚，但还在油纸袋里跳弹。李诚接过鱼，有些惋惜地对香兰说：“你不考研可惜了，每年拿一等奖学金，毕业论文也是最优秀的。如果工作不好，明年还是回来读研吧。”
香兰笑了笑说：“您说过女生不适合学哲学，我还是不读研好。我换手机号了，忘了告诉您。”
李诚记了香兰手机，看她转身走在昏黄的路灯下，乌黑的头发随意地披散在白色长羽绒服上。李诚对她并没有过多印象，只记得她上课的时候总是坐在最后一排，低着头。叫她回答问题，声音低而柔婉，像空气一样淡薄。偶尔在学校的刊物上能看见她写的一两首诗，虽然算不上太好，但终归是脱掉了孩子气，在校园文学里便显得鹤立鸡群。香兰的毕业论文是他指导的，与她聊过一两次，她只是低着头，不太说话。她像一朵淡泊的小花，并不太让人记得住。他刚才在菜市场见到她，好不容易才想起她的名字。
星期六的夜晚，下着一点小雪，李诚陪女儿弹完钢琴，想出门走走。路上人迹稀少。远远的，他听见有人在哭。他循声望去，只见一个女人正坐在葡萄架下的回廊哭泣，乌黑的长发半掩着脸。葡萄架是由深绿色的铁杆搭成的，干枯的葡萄藤缠绕着冷冰冰的杆子。架上的枯叶顶着厚厚的雪，像鳞片一样在月光下泛着银光。在寒气中变得浑浊的月亮一动不动地照着，它四周围着一圈朦胧的灰云，显得神秘而凄凉。他悄悄走过去，女人哭得很伤心，没有注意到他。清冷的雪光映照着女人苍白的脸，是香兰。他心里一惊，正想叫她，但她站起来，跑走了。
哀愁是李诚喜欢的，看着香兰消失在雪中的背影，他想起了消失在时光长河中哀伤的女人。那么温婉，那么忧愁。香兰不像是这个世界上的女人，她的美丽背影更像一个十九世纪的女人。
雪中的邂逅在李诚的诗性想象中美得不近情理。他念到博士，从来没有谈过女朋友，可能因为其貌不扬的原因，虽然追求过几个，但都以被嘲讽打击收场。后来，同学把袁英介绍给他，袁英虽有点不冷不热，但终归是没有嫌弃他。他把郁积了多年的激情和对爱情的幻想都排山倒海地挥霍了出去。两人不顾父母的反对，不到一年就偷偷结了婚。婚后他才觉得，他并不爱她，只是因为当时有浑身的激情，所以就胡乱找了个宣泄的对象。就像奔流的洪水，只要有个小口子，便会冲决而出一样。
他觉得生活必须是充满诗意的。因此，他经常在课堂上谈起他美满幸福的家庭以及和太太诗意的爱情。然而，当真正的诗向他走来的时候，他有些惊慌失措了。
李诚终于在菜市场又看到了香兰。她化了一点淡妆，头发挽成了一个干净利落的髻子。他叫住了她。
和香兰并肩走出了菜市场，他有些关切地问道：“你还好吗？你如果有什么困难，老师们都会帮你的。”
“挺好的。我面试通过了，从这星期起就开始上班了。”
“我知道你有很重的心事，但你为什么不肯说出来？”
“我很好，真的。我刚下班回来，得做饭了。”香兰笑了笑，走了。
一袋金橘。一小把油麦菜。她单薄的背影在路灯下显得有些孤冷而悠长。
“香兰，上周六晚上我看见你坐在葡萄架下哭了。”李诚对着她的背影说道。
香兰停住了脚步。
“你为什么要哭？你是一个行走在崩溃边缘的人。”
她回头望着他，有些诧异。李诚快步跟了上去。他们一起走了一段，一直没有打破沉默。到了一栋楼下，香兰停住了，抬起头说：“我已经到家门口了，屋里太小，也不好邀请您进去坐，我真的很好，谢谢老师。”
香兰吃完饭，打算关掉手机，认真做翻译。稿子催得很急，从这周起，她白天得上班，晚上需要翻译到凌晨一两点，第二天还得六点半起床赶公共汽车。
正要关机时，李诚发来了一条信息，让她倒吸了一口冷气：自从那晚看见你在葡萄架下哭泣，我这几宿都没有睡好，我总想着你流泪时美丽的眼睛，香兰，你是一首忧伤的诗。
香兰惊了一下。这怎么可能？李诚是大家公认的道德模范，他的生活除了看书、写论文就是带孩子。吃完晚饭，他先带女儿出来散会儿步。散完步，再陪她弹一小时钢琴，然后给她洗澡。等她躺到床上，他就坐在床边给她念童话书，一直等到她睡着，他才有时间看看书。周末就更忙了，女儿报了各种各样的班：奥数班、英语班、舞蹈班、模特班、击剑班……一个男人只有先成为一个好丈夫，一个好父亲，才有可能成为一个优秀的男人，家庭的义务都没有尽到，怎么可能承担社会的义务呢？李诚总是这么说。
想着李诚的信息，香兰感到有些反感，但他毕竟是老师，批评他又有些僭越，遂而选择了沉默。李诚偶尔给她发条暧昧的短信，她也止于礼仪很客气地回过去。
2
转眼，寒假已过，苑卿从家回来了。她考研刚过国家线，但没有通过学校的面试线，于是整天失魂落魄。香兰心疼她，劝她别再考了，两次都没有考上，再考一年的话，心理恐怕承受不了。苑卿一会儿觉得不该再考了，说起考试就有些惧怕，但一会儿又下定决心再考一次。
关于是否考研这个问题，每天她要和香兰讨论很多遍。香兰拿她没办法，就给她出主意说：“要不这周六我们请李诚老师来家里吃晚饭，你可以好好问他。”苑卿当即反对。因为房子太小，只有一间卧室，小客厅其实只能算一个过道。苑卿的床贴靠着墙，床前放了一张小桌子是吃饭用的。平时吃饭，苑卿坐床上，香兰坐凳子上。吃完饭，需要把凳子收起来，否则不能走路。但香兰安慰她说没关系，老师哪能笑话自己的学生。
想着香兰沉默那么久，现在突然要请自己吃饭，李诚有些受宠若惊。
李诚上午就去花店定了一束百合，本来想买玫瑰，但又觉得太直接了，还是委婉曲折比较好。虽然离香兰的住处不太远，走路二十多分钟就到，但怕拿着花让学生或同事看见，他只好开车过去。
香兰在门口接他，看到他手里的花说：“别把给师母买的花拿下来啊，要不你放后座吧。”
“小坏东西，这是给你买的。”
香兰接过花，一进门就递给了苑卿，笑道：“苑卿，李老师买给你的。他让你别灰心，好好准备考试，每天心情像花儿一样，就肯定能考上了。对吧？李老师。”
李诚赔着笑，点头说：“对，好好考，你最主要是调整好心态。”
苑卿兀自激动不已，拿着花不知道怎么办才好，最后想了想，从洗手间提出一只塑料桶，把包装纸解开后将花放到了桶里。
“这么好看的花，放在塑料桶里真可惜了。物不尽其用。”李诚有点惋惜。
“把花往这里送，只能放桶里养了。它太娇贵，我们拿不出和它相配的花瓶。”香兰围上了围裙，踅进厨房去了。
苑卿准备剥毛豆，抽了一条凳子招呼李诚坐。李诚心猿意马地说：“什么菜这么香，我去厨房看看。”
厨房很窄，两个人在里面就不太容易转身。李诚不知道该站哪才好。只见抽油烟机的罩子上布满了黄色的斑点，有些地方已经变黑，那是无法洗去的油垢。热气熏上去，厚厚的油垢有些融化，变成黄色的油珠缓缓地往下爬，像一只只肉嘟嘟的鼻涕虫。靠近水池有一个大洞，连着下水管，没有盖子，散发着一股泔水的臭味。
李诚帮忙把菜洗好后，一下子把水全倒在水池里，洞口便汩汩地冒出黑黄的脏水来。香兰忙拿来拖把堵住，笑着说：“忘告诉你了，水要慢慢地倒，下水道有些堵，倒急了就会返水。对了，快快，把厨房门关上，抽油烟机不太好，油烟都往房里跑。”
“你怎么能住这种房子？条件这么不好。”
“这房子还一千八一个月的房租呢。不过，住习惯了，也觉得挺好的。”香兰一副很满足的神情。
李诚有些膜拜贫穷，原始的贫穷和纯洁是同义的。同时，他也很注重出生，高贵的血统是他一直渴慕的。虽然他父亲只是普通的工人，但追溯到高祖父，光荣的历史让他骄傲。他高祖父是一个大地主，解放的时候，高祖父已经去世，祖父一夜之间一文不名，过了两年也吐血而死。高祖父的土地让他的腰挺得很直，因为土地、金钱和高贵是同名的。作为地主的高贵子孙，他不禁垂怜从大山深处走出来的贫穷姑娘。同情心与爱纠缠在一起紧紧攫住了他。他对香兰说：“你在北京生活这么艰难，家里从来不管你吗？”
“我妈生下我就去世了，我从来没见过我爸。外婆和舅舅去年也走了，家里就没什么人管我了。”香兰很平淡，“我生活艰苦吗？我觉得还好。”
锅里的菠菜在嗞嗞地响。李诚三角形的眼睛里蓄满了泪，香兰居然受过那么多苦。以前如果说对她的感情是单纯的爱慕，现在已经加上了尊敬和景仰。一切的苦难都能打动他。想想自己，从小到大，一帆风顺，从来没有受过什么苦。在香兰面前，他骤然觉得有些自卑起来。看着香兰挥舞着锅铲的瘦弱背影，他半晌没有说话。香兰转过身来，见他小小的眼睛清亮亮的，噗地笑道：“李老师，你快出去吧，太呛了，都快把你熏出眼泪了。”李诚只得怏怏地走出了厨房。
吃饭的时候，李诚不免夸奖香兰的厨艺。苑卿也真心实意地说：“她做菜可好吃了，谁娶她真是有福。”
香兰打岔道：“你不是想问李老师考研的事吗？让他帮你参谋参谋。”李诚开始高谈阔论起来，香兰默不作声。
吃完饭，香兰收拾碗盏，苑卿和李诚又谈了会儿。在李诚的热烈鼓励下，苑卿决定再考一年，因此恳求香兰：“你可不能扔下我不管，你走了，要是搬进来一个闹的，我可没法学习了，而且招租也挺麻烦。”
香兰看她决心已定，也不好再劝她，于是肯定地说：“我不会搬的，放心吧。”
李诚要走了，香兰让苑卿送他。李诚虽然心里不太高兴，但也不便显露出来。他觉得自己受了小小的骗。他一直以为是香兰单独请他来家里吃饭，兴奋得一早就去买了花，却不知是为了苑卿考研的事。但这样总比冷漠好。为了表示他的热情，他又关切地对苑卿说：“有什么不懂的问题，你可以随时问老师，好好考吧，女孩子多读点书好，以后再念个博士，留在高校多好。哪像香兰，那么好的成绩，真是可惜了。”
香兰笑道：“我只是一段朽木而已。在学术上，老师可不要指望我。朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”
李诚转眼便到了家，太太袁英加班还没有回来，女儿悦悦在姥姥的屋里看电视。他骤然生气地大声叫道：“悦悦，你不好好练琴，看什么电视？你妈没时间管你，你就越来越不听话了。”姥姥解劝道：“孩子刚吃完饭，歇会儿。”李诚也不好再做声。
他躺在床上，望着桌上一个六寸大的木制相框，不由得闭上了眼睛。那是他和袁英打算偷偷领结婚证那天在学校大门口照的。袁英和他很有夫妻相，精精瘦瘦的，笑起来，单眼皮的小眼睛便眯成了一条细缝，像用刀在脸上轻轻划开的两道伤口，隐匿得几乎看不见。他的手轻抚在她单薄的肩上，神情肃穆。
李诚走到桌前，把相框上的灰尘擦了擦，收进了抽屉里。
第二天，香兰刚走出办公楼，便听到有人叫她。她循着声音看到了李诚。
香兰愣住了，李诚将车窗又往下摇了摇，对她说：“我来接你下班。”他很高兴的样子，钝角三角形的紫色嘴唇咧成了两条平行线。
“宝贝，惊喜吧？早上我开车跟着你的公交车过来的。”
此时正是下班时间，有同事陆续出来，香兰怕遇见同事，只好上了车。她有些生气地说：“不许叫我宝贝，我也不用你接我下班。”
古典的女人或许都这样吧？他想。那些十九世纪高贵而忧伤的女人都是将自己的爱埋在心底。他望了她一眼，说道：“我爱你，宝贝。我从来没有对别人说过这三个字，有时候我夫人逼我说，我都不会说，但我一定要告诉你，我爱你。爱得让我绝望，爱得让我哭泣。”
“你去做诗人挺合适的，怎么搞哲学去了？诗歌界会感到遗憾的。”俄顷，她正色问道，“你为什么爱我？你了解我吗？你一点都不了解我，怎么会爱我？你不觉得太莫名其妙吗？”
