香兰握着他的手说：“我知道你帮我找份工作是很简单的事，但你希望我依靠着你。大宝，我只想过踏实的生活，虽然艰苦一些，但是能光明正大地做人。我看不到一点幸福的希望，但我肯定能生存下去。但是，难道我们活着就仅仅是为了生存下去吗？我常常怕得很，工资这么低，工作也不稳定，房价那么高，我真的不知道要漂到什么时候。也许到了三四十岁，一不小心就会被炒掉吧。反正中国从来不缺少年轻人。那时候，可是真的走投无路了。有时想想这些，我就一晚上都睡不着。我真的能理解为什么有些女孩会铤而走险了。生活太不安全。”
“别想太多了，中国又不是只有你一个人有这种担心，社会在阵痛，大家都一样，但总会有办法的。你也别太抱怨了，都快成愤青了。我在你这个年龄的时候，是个下乡插队的知青，一天挣一个工，七毛钱，女生挣八分工，五毛六，到年底分红。多的时候，扣了口粮款，分红只能拿到一百多块钱，但谁也没有抱怨，都好好生活着。”
香兰淡淡地笑了，“你们肯定也抱怨过，只是现在都只记得那时候的好了，因为那时候年轻啊，年轻总是好的。古人说‘愤而著书’，这半年我还真写了不少诗，加上以前写的，现在打算结集出版了，书名就叫《忧郁的情人》。”她把桌上的一本打印稿交给他，“你先看看，然后帮我找个出版社吧。”
天快亮了，朱卫国让她好好睡觉，上午有个会议他要发言，但还没有写好发言稿。香兰昏昏沉沉地睡过去了。
好大的一场暴雨，闪电划过低矮的天空，像是一条条银白色的蛇在黑色的海水中游动。雷声带着急雨滚滚而来。她光着脚，在大雨中奔跑。跌倒了，又爬起来。她不知道要去哪里，只是光着脚，奔跑。路上没有一个人。
她不停地跑着，突然一条乌黑的河挡住了她的路，那是她挽着裤腿走过千万次的故乡清浅的小河，但现在河水变成了黑色，巨大的浪汹涌着。桥上是一座独木桥，像一条长蛇卧在河面上。好宽的河啊，那座独木桥好像望不到尽头。但她一定要走过去，然后继续奔跑。她站在桥头，看着对岸，没了主意，于是坐在桥头的泥水里哭了起来。
“傻妹子，别看对岸，也不要看水，两只眼睛盯着脚就不怕了。”似乎有人和她说话，但看不到人。香兰站起来，走上桥头，看着自己的脚，像蚂蚁一样慢慢地移动着。终于安全走过了桥。桥头，朱卫国牵起了她的手。
醒来时，心还在突突突地跳。香兰起来喝了半杯水，一直想着梦中的那句话：别看对岸，也不要看水，只紧紧看着脚下的路就不怕了。
盛夏的阳光慵懒地躺在桌上，照着朱卫国给她留下的便签。他嘱咐她要按时吃药。香兰惆怅地坐在桌边，沐浴在淡黄色的阳光里。热度恰到好处，像朱卫国的体温。
10
朱卫国疲惫地回到家，女儿朱小苗正在看电视。她很像母亲，皮肤白得有些浮肿，大大的脸松松垮垮地堆在眼睛下面。虽然刚二十，但由于她总是自认为肥胖过度，因此不太喜欢和同学来往，加之学校离家很近，她上完课便匆匆赶回家。
太太乜斜了他一眼道：“回来了？朱红呢？”
“我让小黄送她回厂里了。”朱卫国兀自走进了书房，翻看香兰的诗稿。扉页上是她简单的自我介绍，还附了一张照片。背景有些泛黄，她穿了一件墨绿的丝绒旗袍，哀哀地笑着。
朱太太推门进来，“你要不要喝茶？以后别让那朱红没事上我们家来。”朱卫国只是埋头读诗，并不抬头搭理她。太太一贯瞧不起他的亲戚，即使他弟弟来北京，她也极少接待。如果赏脸她就陪着他们在外面吃顿饭，但不太欢喜让他们到家里来。
朱卫国二姨的外孙女朱红，在北京打了大半年工，因奶奶去世请假回家了几天，今天下午刚从老家来，带了些土特产来看他。朱红虽然只是初中毕业，但说话乖巧伶俐。她来过一次，朱太太看她明眸善睐的，心里很不欢喜，但又不便明说，只是回避在屋里不肯出来。但她今天居然又来了，快到吃晚饭的时间还不知好歹地不走。朱太太只得从房里出来，打断他们的谈话，让丈夫叫司机把她送走。朱卫国有些窝火，执意请她在外面吃了晚饭。朱太太气得饭都不吃，打发朱小苗自己去吃了顿麦当劳。
“我和你说话呢！看什么书？”朱太太生气地说。
“在读诗，你能懂吗？”
“我不懂。但我知道一个男人和一个小姑娘做不出什么好事。你倒是说清楚，你要是和朱红没有什么关系，她为什么三番五次来我们家？你今天单独和她出去吃饭，难道还有理了？”朱太太白白胖胖的身子堵住了大半边门。
朱卫国气得声音发颤，“你讲不讲道理？我的亲戚来，哪一回你给好脸色看了？每周末我们都要去你父亲家，但你回去看过我父母几次？这些我都不和你计较。说到朱红，我和她还有血缘关系呢，能怎么样？”
朱太太尖声说道：“你看她长得像狐狸精，嘴巴甜得像抹了蜜。她们农村来的姑娘，谁不想傍个靠山。况且她又不是你亲侄女，谁知道你们什么关系。说不定她还不是你二姨的外孙女，你只是编个幌子骗我。我现在年纪也大了，你当然想找个年轻的。”
朱卫国摇头冷笑道：“你就是无理取闹！”
“对，我就是无理取闹。自己丈夫带着情人来看我，都欺负到我脸上了，我当时没有撕破脸已经够对得起你了。”朱太太高声说。
朱卫国冷冷地说：“我和你说不清！”
他继续埋头读起诗来。朱太太一把把诗稿抢过去，“朱红到底怎么回事？你给我说清楚。”
朱卫国皱着眉说：“我和你说真话你又不相信，你要我说什么？”
朱太太虽满面怒容，但争执下去也觉得没趣，只得气歪歪地出了房，朝朱小苗发火：“你还看什么电视？也不好好学学英语。”
朱卫国关了书房的门，不想听她娘俩打嘴仗。沉下心来细想，他不知道自己当时的选择是否正确。用婚姻做赌注，尘埃落定后，仍是无法判断得失。他忍不住安慰自己，当时其实没有别的合适的结婚对象，选择她也并不是因为一时的功利心吧。到了该结婚的年龄，别人介绍给他一个不怎么讨厌的人，潦潦草草也就结了婚，之后就是生儿育女，顺其自然。
太太一直做图书馆管理员，没什么爱好，思想永远停留在上世纪六七十年代的高中生水平上。朱小苗上初中后，太太就离职在家，又不太愿意出门，本来沉闷的脾气更加阴郁。这几年她迷上了炒股，更是大门不出，二门不迈。因为她的影响，朱小苗除了上课就在家待着。朱卫国每周末带娘俩去一趟孩子她姥爷家，团聚一回，日子看似和谐美满。
看了几十首诗，朱卫国觉得有些倦了，遂拿起书架上的笛子吹奏起来。笛声孤寂地飘散开去，在万盏灯火的夜晚。
11
香兰去广告公司上班的第一天便出去拜访客户了，挤在回去的公交车上，心里是久久没有过的踏实。她打算月底领到工资，就从朱卫国的房子搬出去，找个四人一间的床位。
到小区门口已经差不多九点了，她打算随便煮点挂面当晚饭。出了电梯，瞥到家门大敞着，香兰吓了一跳。她急急冲进去，看见一个五十来岁的女人在哭哭啼啼地翻箱倒柜，朱卫国木木地坐在沙发上，她的东西用几个编织袋打包好了，静静地躺在客厅里。
香兰弯身下去捡起被踩得灰头土脸的西装，那是朱卫国的，她发脾气时剪破之后又挂进了衣柜，算是一个纪念。
“她怎么会在这？”香兰轻轻问道。
他低沉地说了声对不起又陷入沉默了。朱太太头发蓬乱的哭着出来了，指着香兰的鼻子骂道：“你从我们家滚出去！”
香兰木然呆立，手里拿着朱卫国的西装。朱太太抖抖索索地把一个编织袋拖到门外，拽过她手里的衣服说：“别碰他的东西，你现在就给我滚！”朱太太气汹汹地推搡着她。
香兰望了朱卫国一眼，两人目光相遇，他又垂下了头，僵硬地坐着，一动不动。
“东西我明天再拿走行吗？”香兰强忍着眼泪，平静地问。
“那你自己去门卫那取吧，我们家可不是你的仓库。”
“谢谢。”香兰走出门外。
香兰走到王梓家时快十一点了。王梓的母亲已经陪着小外孙睡了。香兰推门而入的时候，王梓正在做面膜，老张出差在外。看香兰一脸狼狈，王梓揭开面膜，气不打一处来地说：“他老婆还没动手呢，骂你几句你就这样啦？也不知道打个车，你要二万五千里长征呢？”
香兰有气无力地说：“我想一个人走走清醒一下。”
“她自己管不住老公，她还有脸了？她感谢你还来不及呢，如果朱卫国没有你，他会对家庭感到愧疚吗？他会更加顾家吗？如果她真把你赶走了，看朱卫国这辈子怎么恨她，她也不动脑子想想。”王梓拿起手机，“把他老婆号码给我。你要是真觉得理亏，这辈子你都抬不起头来。”
“我饿了。”
“把他老婆电话给我呀，你还真怕了？还有那个朱卫国，妈的，在老婆面前就成乌龟了？还是男人吗？真应该撞墙死了算了。要是我们家老张敢看着他老婆推我，我肯定把他阉了，是男人就得保护自己心爱的女人，这一点他不懂？”
“我真的饿了。”
王梓的母亲起来了，示意她别大声嚷嚷，否则把孩子吵醒了。
保姆已经睡了，王梓的母亲开了冰箱看了看说：“还有很多菜，我帮你热热。”
香兰吃饭的时候，王梓洗澡去了。王梓母亲陪在香兰旁边，不时地给她夹着菜，慈爱地说：“多吃点，看你气色很不好。”香兰憋了一晚上的眼泪涌了出来，但只是埋着头扒饭。
“慢慢吃，小心鱼刺。”王梓的母亲带着苏州口音，听起来软绵绵的，撩得香兰只想哭。她叹口气说道，“香兰，你还年轻，做错了事还可以改。不像王梓，有了孩子，就只好将就结婚了。当时他和张扬在一起，我和她爸都非常反对，人家好好的一个家庭，为什么要插进一只脚去？王梓和我说，那叫爱情，我不懂。一个年龄大一点儿的男人喜欢上一个小姑娘是很容易的事，我相信也应该有爱情，但大家都为爱情离婚了，这个社会该怎么办？我和她爸这一辈子说不上有什么爱情，但也吵吵闹闹过来了。我就经常教育王梓，要找个好男孩，踏踏实实过日子，她不听，硬是让张扬离婚了……”
香兰放下碗说：“我已经吃饱了，谢谢阿姨。”
王梓披着浴衣出来了，大声问道：“你现在手里有多少钱呢？要不自己去买个房子得了，还受他老婆的气。”
香兰笑道：“五千块钱不到，够这个月吃饭。不过我已经上班了，月底就可以领工资了。”
王梓在香兰旁边坐下来，用干毛巾擦着头发，有些生气，又有点无可奈何。“你清高也不是这样清高的吧？男人出去找小姐，好一点儿的一次还得上千呢。你怎么能把自己的身价降得比小姐还低？”
“朱卫国没有钱，他工资都交给他老婆了。而且，他经常给我，我也不要，他怕我不好意思，就把钱装在信封里偷偷放桌上，有一回，我一不小心就当垃圾扔了。他知道我脾气，也就不太给了，但也够平常生活下去。”
“你是脑残了吧？你还为他省钱。不是听说他都快提副部了吗？你以为他靠工资过日子？即使他把工资都交给他老婆，他自己每年也有个百八十万吧。退一万步讲，他不敢收，求他办事的人多了，你随便替人和他求求情，你找人要点钱又怎么了？你从来就不懂得利用自己的资源。”
王梓母亲收拾着碗筷，忍不住插嘴：“别老教人使坏。人家不像你，都掉进钱眼儿里了。”
“我困了，想睡了。明天得早起上班，你这离我公司挺远的。”香兰温和地说。
“上什么班？你脑子都想些什么呀？自作自受！你让朱卫国出点钱给你开个店多好。女人得自己强硬点，当初要不是我哭着喊着要开这个理发店，老张哪会主动拿钱出来？现在，你什么都没捞着，他老婆把你赶出来了，你还平心静气呢。”王梓扔给她一支烟。
香兰点上烟，平静地说：“人家是正经夫妻，我和朱卫国相爱有什么用？在婚姻面前，爱情是很苍白的。”
“得了得了，又是文艺女青年的腔调了，你嘛，除了会写几首破诗，还会做什么？你真傻透了，背了个小三的骂名，被他老婆那么欺负，但什么好处也没捞着。”
“我很爱他。”
“烦死了！别爱来爱去了，自己想想以后怎么过日子吧。快洗澡睡吧，明天我再帮你想办法。”
夜，吹熄了一枝枝星星的烛火，黑暗像老葡萄藤树液一般滴下来。谄媚的昏暗，憔悴的夜晚，在屋里雪亮的光线中蜷做一团。在夜的皮肤上，划出一个淡淡的伤口。血液沿着街巷流淌，灯柱和光线被绑上绷带，染上苍白的颜色。
香兰怎么也睡不着。无法入睡。夜空正与满天的鸦群一同沸腾。她记忆着一切，只是把夜晚忘却了。月亮是治疗失眠的一片药。然而，撩起窗帘，她只能看见死去的太阳在冰冷地燃烧，寒气锋利地刺入骨髓。
第二天，香兰下班后，王梓帮她把东西拉到自己家的储存室了，忍不住又劝她一场。香兰只是不言语，王梓恨铁不成钢，想给朱卫国打个电话，又嫌自己太多事，所以就任由香兰沉默去了。
王梓生完孩子就入了教会，香兰在她家住的几天，她每天劝她入教。听香兰唉声叹气，她就劝道：“你还是信主吧。主一定会给指明方向的。人这辈子，谁没个错，但只要心里有主，主一切都会原谅你的。所以，做点错事怕什么？还有主呢。白天做错了事，主晚上就原谅你了。”香兰每次一听她布道就想笑，但终归是忍住了。王梓看她冥顽不化，只能感叹她这只迷途的羔羊，得不到主的恩典了。
王梓的母亲每天想着法子给香兰做好吃的，王梓又逼着她吃各种补药，加之每天有规律地上班，香兰的身体竟渐渐转好，梦魇也不那么频繁了。
12
香兰租了间僻陋的屋子，王梓帮她拉了点东西过去。房子简陋得连床都没有，只是靠墙放着一张半旧的单人床垫。香兰弄了个大纸盒子暂时当柜子，放了几件常穿的衣服，其余的东西都只好寄存在王梓家。
香兰浑浑噩噩地上下班，每天累得倒头就睡，虽然常忍不住想朱卫国，但电话很少能拨通，偶尔通了，他也只是淡淡地说，你保重好自己。挂了电话，她常会愣一半天。
抑郁的世界在她脑后枯萎、凋谢。记忆难以置信地繁茂起来，直至铺满她的窗子。躺在破旧的单人床垫上，她看着记忆在窗帘上跳着舞，眼花缭乱，她不敢相信那就是她走过的旅途。记忆的枷锁沉重地套在她脖子上，她感到孤单。
过了将近个把月，朱卫国给她打了个电话，希望来看看她的住处。香兰有些踌躇。“我们还是不要再见面了吧。”说完，她眼泪就滚了下来。
“我来看看你吧，我放心不下。”
两人僵持了一会儿，朱卫国还是过去了。他到的时候，香兰已经做好了晚饭。
没有桌子放碗筷，香兰撑起了床上的一张小电脑桌，刚能摆下两个盘子两个碗。桌子只有二三十厘米高，桌旁放了两个坐垫，香兰淡笑道：“没有凳子，只能委屈朱主任盘腿坐着吃饭了。”
朱卫国笨拙地好不容易才坐下来，香兰递给他一碗米饭，幽幽地说：“你已经很久没吃过我做的饭菜了。”
“我是没这个福分。她每天跟着我，我去哪她就去哪，我去上班她就去附近等我，她突然想不通了，就会半夜从家里跑出去，逛荡大半夜。我怕出事，只好跟着她。今天我是趁她睡着了，偷偷溜出来的。”
“她怎么突然就知道了？”
