5
外婆还是什么都不想吃，舅外公给她把饭端到床前，求她张口吃一些，外婆说嘴巴没有味道，说完又落了泪。
舅外公叹口气，抽了一口叶子烟，说道：“春秀妹，你是个什么也打不垮的人，现在怎么就倒下了呢？什么苦日子我们没有过过，都熬过来了。眼看着日子好了，哎，大召这孩子又走了……我们都是苦命的人，你七岁，爹娘老子都去了，我们经常吃不上饭，我和二哥要你来何家做童养媳，你就是不肯。那时，我才十岁，二哥也才十二岁，大哥又参军去了，一点消息都没有，你不来做童养媳怎么办呢？”
“我也是命不好。从小死了爹妈，你们当哥的又逼我。三哥，你还记得吧？我不肯来做童养媳，你们就不给我饭吃，我只好躲在山上，晚上出来偷根黄瓜吃。被你们抓到了，就要把我放到红薯窖活生生地埋了。现在想起来，当时死了也好，活这么长做什么？一个人孤孤清清的……”
“春秀妹子，不是当哥的心狠。当时，我和二哥是没有办法，家里有什么好的，你做了童养媳就算吃点苦，但饿不死呀。我们不都是为你好吗？春秀妹，我们当时也不是真的想把你埋了，只是想唬唬你。”
“你们都往里面填土了，那也只是吓吓我吗？我知道你们是怕我从你们口里夺粮食吃。”外婆说完又呜呜地哭起来，“三哥，今天说这个干什么？我早就不怪你们了。”
舅外公抽了口烟，脸上露出悔恨的神色。他眼看妹子不行了，迫不及待地想把些话抖出来。这事在他心里压了几十年，憋得慌。他抽完了一筒烟，又缓缓地说：“我和二哥是往里面填了些土，但听着你撕心裂肺地哭啊，我们也心软了，后来隔壁的三脚猫满满看见了，说我们这么做太丧良心，我们不就把梯子放下去，让你上来了吗？”
“土都埋到我的腰了，要不是三脚猫满满看见，你们就把我活活埋了。”外婆背过脸去，叹口气，“过去的都过去了，三哥，我早就不怪你们了，要怪也只怪我的苦八字。”
舅外公宽慰她道：“其实你的命也不算苦。不知道有几多人眼红你呢。你过来做童养媳的时候，就住一个草棚子，妹夫是家里的老大，还有三个弟弟，他爹妈走的时候什么也没有留下。你和妹夫起早贪黑的，做什么都顺，三十岁就盖了二十几间房子，给三个弟弟娶了亲，分了房子，又在这里盖了个吊脚楼。儿女也有了出息，要不是大召走得早，你不是在天上过日子么？”
外婆只是叹气。香兰走进来的时候，舅外公正在卷烟丝。香兰轻轻地说：“很晚了，有什么话明天再说吧。”舅外公只得走出了房门。
香兰端来一盆水给外婆洗脚。捋起裤脚，外婆的小腿看起来像两根枯柴，手碰着的时候，腿肚上的肉软绵绵地晃荡。
香兰扶她躺下的时候，她突然抓住外孙女的手问道：“香兰，要是你老子现在想来认你这个女儿，你还认吗？”
香兰恨恨地说：“不认！他二十多年都不来看我一眼，现在有什么资格来认我？”
外婆叹了口气说：“香兰，你还小，不要去恨谁。恨只会让自己心里苦。当时我两个亲哥哥要活生生地把我埋了，我哭着喊着说，做鬼我也要缠着他们。后来，我也就不记恨他们了。你也是命苦的人，从小没爹妈，现在恐怕外婆也要走了。我看梁村长的儿子对你挺好的，我也就放心了。两个人要好好地过日子。”
香兰很平静地说：“我和他分手了。”
外婆握着她的手，有点嗔怪地问道：“好好的为什么要分手？”
香兰说她和梁子不合适。外婆坐了起来，严肃地教育道：“做人不要丧良心，神仙都在天上看着，做错了事要遭到报应的。梁子对你那么好，人又老实，怎么能分呢？你大姨啊，这一辈子，错就错在‘文革’的时候没有稳住，如果她和你前面的姨父在一起，现在过的是天上的日子。你前面的姨父在‘文革’遭难了，她就和人家离了，一定要找个贫下中农。别人就给她介绍你现在这个姨父，没什么文化，还是你大姨帮他找了个饭碗，现在进了城，就知道嫖女人。香兰，你别拿火烧眼扎毛，只图个眼前光，你看你大姨就遭到报应了。”
香兰低着头不说话。外婆好似又想起了什么，挣扎着坐起来，从枕头下摸出用红头绳穿着的钥匙，让香兰扶她下床。
“外婆，你要找什么？明天早上再找吧。”香兰说。
外婆异常执拗，她满是青筋的手抓着箱子的锁抖得厉害。香兰接过钥匙，帮她打开了。外婆踮着脚，把手伸进满是衣服的箱底，掏出一块方格手帕来。她又缓缓地靠着床柱子坐下来，把手帕展开，只见一根红绳系着一只绿莹莹的玉佛。
外婆帮香兰把玉佛戴上，嘴角露出一点笑来，“当年你妈戴着的时候，也是这么好看。后来你妈走了，我看着它就伤心，觉得它绿得像鬼火，我就帮你保管起来，等我快死的时候再给你。香兰，外婆死了你别怕，我会在阴间保佑你的。”
看见外婆又有点脑子糊涂了，香兰催着她快睡觉。外婆摸着那只玉佛说：“其实你爹想认你又不敢公开认你，要是他私底下认你，你肯么？”
香兰把玉摘下来放回外婆手里说：“我不想见他。”
外婆叹了口气，又帮香兰把玉佛戴上，说道：“其实你爹来看过你几回。有一回是你九岁的生日，那时他已经结婚了。他好多年都没有来打望一眼，那天他只是说要像门亲戚那样常来看看。我气狠狠地对他说，‘你这种没良心的老子，我外孙女不会认你的，要想认，除非等我死了。’他就在对面田塍上一直坐到下午，我有些后悔了，但话已出口，为了一点点面子，也不好立刻收回来。天快黑了，我背着柴火回家，还看见他在对门的田塍上坐着抽烟。我想叫他吃夜饭，但扯着嗓子喊了他一声，他站起来就走了。我心里憋闷了好几天。我不知道你会不会怪我，但你妈好好的一个人，就那么走了，我怎么可能一开始就给他笑脸呢？但后来我想，他毕竟是你老子，要是他有心来看你，我也不能拦着，谁知道他走了就再也没来过。”
香兰悠悠地想起了那个抽烟的男人——她的父亲。
那天，她和香梅在田边放牛。香梅牵着牛绳，香兰帮着牛打蚊子。大点儿的孩子说，把牛蚊子的血涂在牛背上，牛还能吸收，又变回身体里的血。
隔着几丘梯田，一个戴草帽的男人坐在一根田塍上抽烟。被陌生人盯着看，香兰有些不自在。她和香梅都觉得他有些像偷牛的。他的眼神有点发呆，好像在盘算把牛偷走后该走的路线。
那段时间，古茶常有人丢牛，有人去派出所报了案。派出所的人让他花钱买了汽油，带着他在附近的公路转转又回来了。派出所的人说：“怎么不把牛栏栓子打紧点，你就睡得那么死，有人偷牛都不知道吗？这么大的山，要是他把牛藏在哪，你去哪找？”后来，去报案的少了，丢了牛的人就去找风水先生算卦，让先生掐掌算算牛能不能找回来，该去哪条路上找。偶尔，也有找回来的。
那个男人仍那么呆呆地看着她们，香兰感到背脊一阵发凉，有些害怕，于是早早把牛关了起来。
一进屋，外婆就让她洗手吃蛋糕，说那天是她的生日。那是她第一次见到蛋糕，白白的，大得像个洋瓷脸盆。蛋糕周围是一圈花，中间是一只用奶油做的狗。她念着蛋糕上两行红色的字——祝我的女儿永远快乐。
香兰已经念完了三年级，上面的字都能认全。她四处张望喊道：“我爸爸来了吗？他在哪啊？他怎么不等我回来就走了？”
外婆低头用菜刀切着蛋糕说：“他没来，是洞神送来的。”从小，外婆就说，香兰是山弯弯里那个洞神的孩子，她的母亲很好看，被洞神相中了，就强娶了去，生下她后，洞神和她母亲就飞上了天。小时候，香兰被舅妈骂了、被表弟打了，就一个人跑去那个山洞边哭，希望父亲能够听见她的哭声，走出来也把她抱到天上去。但长大一些后，她就不信了。
香梅眼盯盯地看着蛋糕，用手背抹了把鼻涕，嚷嚷着说：“别把那只大狗切坏了。”外婆说：“今天是你兰姐姐过生日，狗是给她吃的，你只能吃旁边的花。”
香梅一屁股坐到地上哭起来，看着没人哄她，就把手里的筷子扔了，在地上打滚。外婆在灶膛边拣了一个小棍子，装作生气的样子说：“你起不起来？再不起来，棍子就上身了。你看你姐姐和兰姐姐总是很听话，哪像你和你弟弟就知道撒痞。”香梅根本不怕她的棍子，赖在地上就是不肯起来。
“随她哭，看她就……就讨厌。”香草朝打滚的香梅踢了一脚，结结巴巴地说，“什么都知道争好的，别人又不欠……欠你的账。”香草对自己妹妹没什么好感，尤其是讨厌她哭，稍微碰她一下，她就张开红艳艳的嘴大哭起来。
香兰蹲在香梅旁边哄她道：“你起来，我把小狗让给你吃。”
香梅一翻身就起来了，伸出脏兮兮的小手，把奶油小狗从她碗里拿走了。
外婆已经睡着了。
半夜淅淅沥沥地下起雨来。夜很黑。寂静穿着软缎的鞋子，轻轻地在吊脚楼四周走动。香兰睁着漆黑的眼睛，仔细地辨认着一个个僵硬的影子。木格子窗户上镂空的兔子，五屉柜，柜子上的一个青花瓷瓶，瓶子旁边的一包麦片，麦片旁的一把小圆镜子，衣柜，柜子上的两口箱子，雨声，呼吸，叹息……
灰黑色的回忆在雨夜飘飘摇摇地荡着秋千。一只蛾子在绝望地撞击着窗户。寂静和沉闷裹挟着她，往黑暗中走去。她沉沉地睡过去了，梦中又看见了那个戴草帽的男人——她的父亲。她想凑近看，却发现草帽下是一张没有五官的平坦的脸。
6
舅外公一早要走，敲了敲外婆的房门，香兰穿衣起来开了门。舅外公提着两个装了一些剩菜的白塑料袋进来了，高声说：“春秀妹，我走了。你身体好些了就去我那住几天。”外婆没答话。舅外公又去床边叫了两声，依然没见动静。
舅外公撩起帐子看了看，老泪纵横地说：“你外婆什么时候走的？香兰，你怎么睡那么死？你和她睡一铺床你都不知道？我还有话和她说……”他呜呜地哭了起来。
香兰只是摇头，心里倏忽空了一块。
锣鼓哐啷、哐啷地敲着，外婆的棺材摆在堂屋中间。靠脚的那头点着一盏长明的清油灯。道人轮流做法事，香兰拿着哭丧棒像一根木头一样跟着道人在棺材边转来转去。
大姨到中午才赶到古茶，走到门口的田塍上就放声大哭起来，一群小孩子也顾不得看道场了，都从堂屋里唧唧喳喳地跑出来看热闹。看到正孝子浓墨重彩地来了，大家终于松了口气。
大姨一进堂屋就只顾着在棺材边像唱歌似的哭丧，惹得一群媳妇围上去劝她。她坐在地上，像一团稀泥。几个女人把她扶了起来，她又拼死拼活地瘫软下去，靠在棺材边戴着长得几乎拖地的白布孝帕悲痛欲绝。别人越是劝她，她越哭得撕心裂肺：“我的个娘哟，我的个亲娘哟，以前我进门的时候我还有娘来叫，现在你走了，我就没得娘了……我的个娘哟，我的个亲娘哟，你在世的时候，我也没有好好挂念你，你走了，我想孝顺你都找不到地方了呀……”
堂屋里挤满了人，道场做不下去了，道人也乐得歇一歇，抽口烟，说会子话，只剩下锣鼓钟磬单调地响着，伴着孝子哭丧。后来，敲锣的也累了，都停下来休息去了，大姨还意犹未尽地念念有词地哭了会儿。舅妈在旁边陪着哭，但哭不出句子来，只是哀哀地流着泪，用粗黑的手背不停地擦着，眼睛红肿肿的。
看正孝子哭得热闹，张婆推推香兰，“你也去哭哭外婆啊。”香兰木木地摇头。
几个老妇人在私底下偷偷地议论香兰。这个妹仔心怎么这么硬，自己外婆死了都没有掉一滴眼泪。叫她去哭丧，她说不会哭。看她平时对她外婆挺有感情的，上大学的时候，有什么好吃的东西，好看的衣服，每回放假都给她外婆带一大包，现在她外婆死了，连哭都不哭一声。也有人说，香兰这妹仔是太可怜了，现在外婆死了，不会有谁那么疼她了。
大姨一年到头总说自己忙，很少回古茶，现在哭得如此委婉动人，香兰的心一片荒寒。
“我的个娘哟，我的个亲娘哟……”大姨的哭丧声让香兰突然笑了起来，但没有笑出声。她低着头，嘴角上扬，脸上微微地笑着，心里哭得发痛。
晚上，梁子见到香兰，不禁打心眼里难受。她更瘦了，白皙的脸毫无血色，像一朵单薄的杏花。接连失去了两个最亲的人，她的眼睛空洞洞的，像两片下着细雨的天空。
香兰坐在门口的田塍上发呆，梁子在她身边坐了下来。
