鸡叫的时候，我跪在潮湿的泥土上生下了女儿。我只见血水从身体里流出来，浸透了我新做的一双布鞋，女儿无意识地伸出手来抓我，哇哇地大声啼哭着。那眉眼，那嘴型，怎么这样像我！这是一个新生命，她是我的孩子，她是我的骨肉，我能忍心扔下她不管吗？
女儿生下来了，没有任何包裹她的东西。庆云拿出一件白棉布衬衣递给接生婆，接生婆随手包了包就把那孩子放到了床上。然后她叫庆云把我抱到床上去，庆云不好意思当众抱我，他就先上床，然后再把我往床上拖，拖得满床都是血。我已经奄奄一息，只好把这条命交给庆云，任他处置。
没有卫生纸，床上铺着几层没有消过毒的破布，节约倒是节约了，但谁来洗这些破布呢？我对庆云说：“你去买一点卫生纸回来，就可以少洗许多血片子。”庆云图便宜，买回一角钱一大捆的那种硬草纸。他给我铺在床上，一会儿就浸透了。我求他换一换，他不肯，这血水就开始凝固变硬，我好像躺在尖桩上面一样，疼得无法入睡。庆云爸求金蓉给我洗几天，金蓉只肯洗庆云父子的东西，我的一切她都不管。庆云出去洗，湾里人要笑，庆云爸出去洗，别人更笑，只有我出去洗，就天经地义了！
我一步一步艰难地提着一桶血衣走到塘边，人们七嘴八舌地说，我不能用这个塘里的水，并一起指了指厕所旁边一个极肮脏的水池子说：“月子里的东西只能在那里洗……”
现在回想起这一幕我就寒心，月子里的东西都是产妇天天要用的，如果放在医院，该是要消毒的啊！可在这个枣树湾，竟然连一点干净的水都不许用！也不许在大门口晒干，只能躲在墙旮旮里阴干——寒冬腊月，这些东西又是多么不容易干啊！
天不怕地不怕的我，在恶势力的包围下，屈服了一次又一次。我是寒冬腊月生的孩子，那年雪下得特别大，气温也特别低，当别人全家围着火盆烤火的时候，我这个19岁的女知青却跪在脏水池旁，用棒槌敲破冰面洗衣服。当把双手伸进这冰水里时，我彻底知道了什么叫刺骨！
要报户口了，庆云给孩子取名叫美莲。我给孩子取名叫燕平，我希望这孩子平安长大，像燕子一样自由地飞来飞去。于是，庆云每天抱着孩子就叫美莲，我抱着女儿就叫燕平。庆云爸也站在我这一边，少数服从多数，我的女儿就叫余燕平。
金蓉的丈夫毛芝大哥偶尔会来问庆云：“小王吃饭了没有？喝汤了没有？她是产妇，决不能饿着她呀！一定要加强营养！”
庆云见到这个姐夫就马上唯唯诺诺的，虽然毛芝有政策，但庆云有对策。他把鸡煲好后，每盛一碗面给我就放上一两个鸡翅膀、鸡爪子、鸡肝什么的，这样端出来碗碗有鸡，天天有鸡，看你毛芝还有话说？
我很奇怪，那正儿八经的鸡胯子上哪去了？有一天，我听见厨房里热闹非凡，便挣扎着爬起来，走到厨房一看究竟：只见庆云盛了一大碗纯鸡汤给金蓉喝，那碗里躺着的就是我天天见不着的鸡胯子和胸脯肉！
洗九朝（生完孩子第九天）的那天，我妈送来了鸡、鸡蛋、毛毯以及好几段花斜纹布。同姓的几位婶娘都送来了鸡给我滋补，并来到房里看看我和孩子。她们偷偷地告诉我：“我们都知道你在庆云家不长远，送布来你也拿不走，我们一商量，全部送鸡来，让你吃了孩子能多喝点奶水！”真的感谢这几位婶娘，让我在异乡感到了丝丝的温暖……
金蓉也来到我面前说：“我们一直没有搭礼！”她一连说了好几遍，我终于明白了：她不送东西给我，我也不用送东西给她。
姑也来了，送来了六尺平纹布和面条。六尺平纹和四尺斜纹在价值上基本扯平，但我没有怪姑姑，那时的农村其实就是这样吧！只是到最后庆云爸也不知道这件事，只要姑姑不说，我不说，就没有人知道。
喝酒的时候，庆云爸把燕平抱出去给大家看。大家七嘴八舌地说：“哟！跟庆云一个模子出来的呀！笑了，笑了，眼睛也睁开了！好大的一双眼睛，跟小王一个样！”庆云爸又把燕平抱进房来递给我，然后塞了一些三元五元的零钱给我，低声说：“这是亲戚们给燕平的见面礼，你收好，买点儿日用吧！”
孩子还没满月时，队里要每家“两丁抽一”，去三三零工程搞大会战。这个三三零工程是在湖北境内的宜昌地区，调配大批的农民工到那里做义务劳工，吃住还要自己解决。
我们家摊上了“两丁抽一”，因为我刚刚生孩子，队里人以为庆云走不开，只好派庆云爸去做劳工。庆云爸要走了，翻出一大堆破衣服去求金蓉补一补，金蓉阴阳怪气地嚷嚷：“你没有儿媳妇当然是我补，如今你已经有了那个能干婆，怎么还叫我补呀？我自己的事也做不完嘞！”
因为洗九朝时我收了几段花布，我月子里一天也没闲着，抢着为燕平手工缝制许多小衣裳，棉的、单的。因为冷，也因为在坐月子，我就坐在床上坐针线活，农村的土屋采光很不好，我的视力大大地下降了。
我正忙着，看见庆云爸抱着一大堆破衣服原封不动地回来。问明情况后，我立即把所有的衣服先处理好，好一点的我把它两条裤子拼成一条，太破的全变成了燕平的尿片。我不吃不喝地干了很久，每一针每一线都包含着我深深地祝福：让庆云爸出门在外一切平安！在这个陌生的地方，庆云爸早已是我心中的大树，是他为我遮风挡雨！
庆云爸走了，挑着我常在外乘凉用的大竹床。他挑的担子很不平衡，一头是大竹床，一头是个小行李卷儿，不好走路。我挣扎着蓬头垢面地跑去送他，哭得像个泪人儿。这在农村也要被人笑话的，可那时人们没有和我开玩笑，大伙儿全同情我的处境，全理解我的反常！
庆云爸走了，我失去了庇护。庆云在金蓉的唆使下总是百般刁难，我生孩子不到半个月就冒着大风雪跌跌撞撞地走到公社。
那时候是徐同志负责知青工作，我包着头泪如泉涌地闯进公社的会议室，在座的所有人都大惊失色！徐同志宣布会议暂停，亲自把我护送回枣树湾并找到团支书余庆明一起到庆云家里。他很严肃地对庆云约法三章，然后又对我千叮嘱万叮嘱地劝慰，让我无论如何要等满了月才能办别的事。
那时的我就下定决心，满了月我一定要走出去！
八
我是1970年12月13日生的女儿燕平，1971年1月13日就去找庆桐队长打了离婚证明，14日就到公社盖了章，15日就逼着庆云一起到鄂城的区政府办离婚手续。
区政府的那个负责人看了看我们交上去的各种证明，又看了看苦着脸的庆云和并不苦着脸的我，面无表情地对庆云说：“你再出去想5分钟，如果你不改变主意，我就马上给你们办手续！”
闹归闹，可到了这节骨眼上，庆云反而犹豫不决了。我这个女知青在他眼里，含着是块骨头，吐了是块肉！他哽咽着对我说：“小，小王，不，不离了！跟我，我回家去，油饭随，随便你吃，好不好？”
他又提这个油饭，想想我的头就大。他还像献宝似的用这个来诱惑我“回头是岸”！我便威胁他：“回去就回去，只要你不怕我放火就成！”
庆云听见我说“放火”二字，心也横了下来说：“离，就离！”
于是，不到5分钟我们再一次走进区办公室。庆云已不像初来时那样的犹豫，而是一脸的果断。
区办公室里的那个负责人很狐疑地打量我半天，他弄不明白我用什么办法在几分钟内能把“老公”搞定。他很快把我们的离婚手续办妥。
因为燕平是个女孩，庆云死活都不肯要。区里的那个干部说吃奶的孩子应该判给娘，至于这个娘有没有能力养活她，或者说这个娘不吃东西还产不产奶，他们不管！不过口头责令庆云负担，并再三告诫庆云，孩子吃奶期间，我属于离婚不离家，庆云胆敢欺负我，要负法律责任。场面上，庆云堆着笑满口答应了。
离婚证一到手，我像在心中搬走了一块大石头，便头也不回地往前冲。庆云追上我说：“小，小王，今天我，我请你吃东西！”
吃不吃他的东西已无关紧要，但我想看看他最后想做些什么！我随着他去了当时鄂城县最大的一家餐馆，只见庆云摸来摸去摸出了五分钱，买了一个糠油饼递给我。
巴巴地拉我来这么大的一个餐馆，我一个刚满月的小女人，走了这么远的路，脚都走肿了，他却只用五分钱打发我呀！我扭头就走，坚决不要！他很不耐烦地塞给我说：“你去搭，搭车吧！我，我还是走，走路回去！”
现在回想起来，我已不太怪他，因为他从来都是那样的吝啬……
回到家里，庆云马上就到金蓉家去开“碰头会”，再进家门时，他就停了整个屋子里的电。我在漆黑的夜里，要照料一个刚满月的孩子，其苦况可想而知……
全屋子里只有厨房的灶台上有一盏庆云自制的小煤油灯。这是一个小药瓶改制的，只有萤火虫那么一点点亮。庆云为了节省柴草，与我商定：我们仍在一起吃饭。我没空，他来做饭，我想想也可以将就，便同意了。可他一煮就是一锅玉米糊糊，长期吃这种东西，我连一点奶水都没有，何况我又吃不惯杂粮。
记得有一天晚上又是吃玉米糊糊，我一揭锅盖就烦了。当时我一生气就把锅铲子甩到大锅里面，只听铁碰铁“咚”一声巨响，让我和庆云同时吃了一惊。
庆云本来就是一个异常吝啬的人，生怕他的大铁锅会有什么闪失。他马上抓住我，咬着牙骂：“不想吃就滚远一些！”说着就把我推到灶房门外。
我踉跄着往后退，约摸着到了门槛处还下意识地反跳一下，这样我才没被门槛绊倒。我站在灶房门外望着庆云大口大口吃玉米糊糊的样子，心里恨恨地想：“我和燕平两个人的口粮光吃米都吃不完，我已离了婚，我凭什么要陪着你庆云同吃一锅饭？”我今天不吃饭也要烧光你的柴，煮光你的米。我一个箭步冲到灶门口，拿起一个草靶子就往灯上取火，谁知正在气头上，用力过猛，把煤油灯弄到了锅里。一锅的玉米糊糊瞬间弥漫着煤油味，厨房也顿时一片漆黑。
我只听见庆云摸索着灶台奔向自己，我立即做好了挨打的准备：我用双手护着头，只把背对着他。他拳如雨下，我不呻吟也不动弹，连大气也不出。在这漆黑的夜里，庆云怀疑刚才打的不是我，因为他一面打人，一面摸索着找“头”，可我总是给他一个“平面”。
忽然，他停下了手中的动作，摸索着点上灯，再把锅里的玉米糊糊盛起来喂猪，猪也不傻，马上哼哼哧哧地跑开了。庆云一边骂人一边把锅碗瓢盆的什物全洗干净。一切善后完毕，又过来动手打人，这样看得清楚明白，打我可能很有快感吧！
庆云一面数落我的条条“罪状”，一面咬牙切齿地把我胡乱地推搡着一直到大门边。那大门真是厚实，两道门栓都是好木料做成并设了暗道机关，别人在外休想拨开。那根上栓正好与我头部一般高矮，庆云终于找到泄恨之地，他抓住我的头发，使劲地去撞击那根木栓的突出部。要知道我刚满月，头部的淤血让我落下了终身的病根，一到变天，我的头便会剧烈地痛！
我怒了，我突然像狼一样凄厉地尖叫着，那声音在寂静的乡村夜里是那样的让人毛骨悚然。庆云被这声划破夜空的尖叫吓傻了，他扔下我，马上躲藏在后门外偷偷地向我张望。我停止了“狼嚎”，狂奔进屋。
庆云可能怕我会上吊，他并不是担心我，而是怕我的死弄脏了他的家！他急忙三步并作两步赶上前来把一只脚放在房里，一只脚放在房外。我看出他的意思，只是不屑地告诉他：我不会轻易放弃自己的生命，因为我还得留着和你拼到底呢！最终，我成功进了里屋。
我坐在床上抱着女儿大声地哭，大声地骂。哭够了，骂够了，我把孩子放在摇篮里任她怎么啼哭都不再管。我面朝墙躺着，心里想着复仇的计划：杀人？放火？去区政府写大幅标语？
庆云抱起他的美莲，把她硬塞给我，低三下四地求我好好带，保证不再打我骂我。从那以后，我们各吃各的，多烧一点柴草也顾不得了。
快过春节的时候，庆云爸从三三零回来了，他挑着硬树做成的大竹床和一铺一盖，汗流浃背地往家中赶。一进湾就有一群半大的孩子迎上前去嚷嚷：“松林爹，她走了！”庆云爸不经意地问：“谁走了？”
“小王走了！小王脱离了！”那时候，这个湾的大人小孩全都叫我小王。 “脱离”这个词也是当地“离婚”的意思。
庆云爸一听这话，腿脚马上就软了，当时就大哭着进了门：“小王哎！我的女呀，没有了你，我这还叫个什么家啊？我在三三零做任务，心里挂着你和我的杂种儿，我怕他天天跟你生气，我的心没一天是踏实的！一听说可以回家了，我比任何人都高兴！我是第一个进湾子的人，可是，可还是晚了一步哇！你还是走了……”
听见庆云爸在大哭，我急忙从房里跑出来跪在他的身边。劝也没法劝，我也便哭了起来：“我没有婆婆，坐月子自己去冰冷的脏水池子洗片子。庆云千方百计地把我骗到手，又是墙头的一棵草。我害喜时竟没有吃过一个苹果……”
庆云爸听到“苹果”二字马上止住了哭泣，他打开行李卷儿，里三层外三层地剥开，里面竟是一小堆苹果。他说：“一听说我们做的任务快完成了，我就跑到集市上去买了几斤苹果，谁知一拖再拖今天才到家。苹果搁了十多天，皱巴巴的不好看了，你吃，你吃吧！”
我对庆云爸说：“害喜时我想苹果吃，如今我生孩子没满百日，不能吃……”
庆云爸知道我拒绝的不单单是苹果，还有这个家！自从庆云爸回来后，金蓉不知为什么天天跑来骂人，口口声声地说要给庆云说了一门亲，要我快点腾地方。而此时的庆云爸也不再出面为我解围，但我还是理解这位老人，对于我们的事，他有太多的无奈！
万般无奈的我回了娘家，让我感到温暖的是妈妈并没有反对我回家。在那个特殊的年代，我没有户口就跑回家，会让父母很为难，更何况那时父亲还经常被批斗。
庆云在地里听湾里人说我回了娘家，他追了上来，上气不接下气地送给我一张两寸黑白照片：我戴了一付平光眼镜，围着一条围巾，猛一看很像“五四”时期的大学生。
我看了看照片，又还给庆云说：“你不是把我以前的照片都烧了吗？你也不管他们是不是我的亲戚还是同学！如果我今后又找一个你这类的人，你今天送给我的这张照片的下场还不是一个样？今生我们的缘分已尽，但无论再过多少年，你都会清晰地浮现在我的脑海中，因为我们共同有一个孩子！等这个孩子长大了，我会明明白白地告诉她：‘你的亲生父亲叫庆云……’”
