登陆注册
16919900000024

第24章 夜晚咖啡馆

金色的向日葵,燃烧般的柏树,风吹过的麦田,夜幕中的咖啡馆,灿烂迷人的星光……这些堆积的意象,能让你想起一个人,一个孤独、忧郁、狂野,有着脆弱神经的天才画家——梵高。

他的画浓烈蓬炽,每一个细节都散发出温暖和动荡的激情,那团团化不开的靠色和黄色,配衬他狂嚣天真的性情,每一幅都是传奇和经典。

1886年,梵高来到巴黎,结识了印象主义画家皮萨罗、高更、修拉和塞尚,他追崇着他们,参加他们的集会。他的画风也由此有了改变,色彩愈加强烈,色调愈加明亮。他发现,他惟一深爱的东西就是色彩,辉煌的、未经调和的色彩。在巴黎,他住的楼下就是一个咖啡馆,他常来这里喝咖啡,和朋友聊天。对这个咖啡馆有着难以割舍的情感。于是,他画了一幅《夜晚咖啡馆》。由深绿色的天花板、金灿的黄色地板、血红的墙壁和不和谐的绿色家具组成的画面,对比强烈,颜色沸腾,像一场梦魇,深深酣睡在幽闭和恐怖中。梵高谈到这幅画时,“我试图用红色和绿色为手段,来表现人类可怕的激情。”透视空间和企图破坏这个空间的逼人色彩之间的永不调和的斗争,就像巴黎这个城市给他的一种压迫感。于是,他选择了离开。

1888年2月,他同高列结伴同行,来到普罗旺斯的小镇阿尔。纯属法国南部地中海沿岸的阳光,天然透亮,空气中泛着海风的气息、熏衣草的味道。南国的强烈阳光,阳光照耀下的小镇、田野、花朵、河流、农舍和教堂,使他禁不住一遍遍地高喊:“明亮一些,再明亮一些!”他欣喜地找到r梦中的“黄房子”和“夜晚咖啡馆”。在这个咖啡馆里,梵高作画直到凌晨,高更也一直熬夜陪着他。夜里,他们由于过度疲劳和兴奋,不能入睡,也不能静静地坐着,就把全部精力用在对方身上。由于经济拮据,他们不能出去消遣,就以激怒对方的方式来发泄他们被压抑的****。一天,梵高偷偷地往高更的汤里倒了些颜料。“趁着我没看见,你往汤里倒了颜料,温森特!”高更嚷道。梵高大笑。他走到墙根前,用粉笔写到:我是圣灵,我的心智是健全的。他们互相给对方画肖像,梵高只画高更的空椅子,当他看到高更为自己画的肖像时,大喊道:“天,那就是我的脸?我快疯了!”

在阿尔,大片翻滚的麦田、冬季的阳光、风中摇曳的柏树、秋夜的星光,都成了他笔下响亮的色调、跃动的线条、凸起的色块,燃烧着旷世超尘的生命激情。《隆河上的星夜》就是在这里创作的。隆河畔,夜色深沉,星光与岸上灯火交相辉映,自然的安祥宁静,对天地的敬仰,都簇成画布上的浓色重彩。那时在阿尔的梵高应该是清醒和知足的。而那幅在圣雷米疗养院的画作《星夜》,夜空上一团团巨大如漩涡般飞转的星光,火焰般燃烧的柏树,如浪花般汹涌起伏的山峦,却已经透出他精神分裂的状态。在画完《隆河上的星夜》的三个月后,梵高割下了自己的耳朵。

梵高把阿尔的夜晚咖啡馆称为“可以让人毁灭,让人疯狂,让人犯罪的地方”,好像冥冥中他已经预知了自己的命运。他把酒杯砸向高更,切下自己的耳朵,包在手帕里,送给一个妓女,还绘下了自残的形象。而高更和他大吵一顿后,离开了夜晚咖啡馆。

高更离去后,梵高精神逐渐分裂。1890年,经过圣雷米的德莫索尔精神病院的长期住院治疗,病势稍有好转后,梵高回到巴黎,来到瓦兹河流过的奥维尔继续治疗。奥维尔镇周围的乡下,农田一望无边,起伏不平,每逢收获时节便诱来大群乌鸦。这片农田迷住了梵高。他画了《麦田上的乌鸦》,大片大片的麦田,风吹草低,乌鸦飞过,天边悠荡着一声声哀鸣。麦田像一个梦魇和魔咒,缠绕着他的心志。几星期后,1890年7月27日,他如往常一样去麦田里作画,在距他住所数百米远的农家庭院的堆肥旁,他举起手枪向自己的胸口开枪,却没打中心脏。他摇晃着走回寝室,叼着烟斗一言不发。弟弟提奥第二天赶来。初时,他还间或对提奥谈起艺术,当晚,他开始虚弱,1890年7月29日凌晨l时30分,他停止了呼吸。去时只有37岁。6个月后,弟弟提奥也去世了。他们被共同葬在奥维尔墓园。

而他曾经的挚友高更在离开梵高后,来到了塔希提岛,寻求原始的自然淳朴。和梵高相像的是,他始终在阴影与阳光、地狱与天堂之间寻找着自己的归宿。1903年5月8日,他心脏病突发,摔死在马克萨斯岛阿图阿那的一问小屋内,死的时候只有土著人陪伴着他。

梵高生前曾希望,将来有一天能在巴黎的咖啡馆里举办个人画展。这个愿望直到他去世的106年之后,也就是1996年10月,在他最后生活过的拉武咖啡馆,举行了为期两个月的“咖啡馆展示会”。此时,他的画已是价值连城,成为众多收藏者一掷千金的绝世珍品。而他活着时候,只卖出一幅画,常常连买颜料的钱都没有。最赤诚的艺术家梵高,在世潦倒不被世人宽容理解的梵高,“生活在低处,灵魂在高处”,高举着神圣的灵魂,把苦难的生活踩在了脚下。

如今,夜晚咖啡馆已改名为“梵高咖啡馆”,外墙仍然保留旧时的明黄。那是梵高最喜欢的颜色。

同类推荐
  • 鼻舌之争

    鼻舌之争

    本书着重于品酒的感受,从品酒前应持有什么样的态度,到品酒时感官上的感受、精神上的感受。葡萄酒的品尝不仅只是喝,更像是透过嗅觉与味觉所进行的审美体验,通过感官的感受上升到精神世界的感悟。收入饮酒态度、感官、诗意、葡萄酒的哲学、品酒笔记四个门类。本书系资深葡萄酒品鉴专家、葡萄酒专栏作家百尝介绍普及葡萄酒知识的文章合集,让初接触葡萄酒的读者对葡萄酒有一个轮廓上的了解。
  • 中华营养百味:中老年营养菜

    中华营养百味:中老年营养菜

    《中老年营养菜》针对中老年人的饮食需要,图文并茂,做法简单易学。在此基础上,增加了每种蔬菜所含的营养价值、保健知识和历史知识,中老年人健康最需要。让您做菜学知识,享受从内而外的健康。全面提供健康营养配菜方案、饮食宜忌等,丰富实用。
  • 天天营养百味:热门家常百味

    天天营养百味:热门家常百味

    本书提供的菜谱选用的原料取材方便,制作过程简单易行,让您可以在自家的厨房里,利用最简单的器具,轻松制作出好吃、好看、好营养、好创意的各种家常菜。即使您还是初涉厨事的年轻人,也能快速掌握菜肴制作的原理和精髓,真正体验到烹饪带来的乐趣。
  • 茶艺大观

    茶艺大观

    [茶]在中国至少有三千年的历史,中国人的茶饮方式及内涵有传统的精神,有[酸甜苦涩调太和]的中庸之道,有[朴实古雅去虚华]的行俭之德,有[奉茶为礼尊长者]的明伦之礼,有[饮佳铭,方知深]的谦和之行……这些属于中国传统文化的茶文化内涵及茶艺之道都可以在本书中一一获知!
热门推荐
  • 醉世浮沉

    醉世浮沉

    她,被冠以废柴,处处受人讥讽,甚至,连命都不由自己;她,被冠以天才,荣华富贵权势,但是,却没有真心以待。看她们,如何崛起,涅槃重生!
  • 王爷求您别追了

    王爷求您别追了

    “你别乱来啊,我,我堂堂一国公主,岂......岂是你想怎么着就怎么着的”某秋缩在角落里朝前面正脱衣走来的男子说道。“呵......娘子怕不是忘了,你可是我刚刚明媒正娶的玄王妃呢,娘子,佳期如梦,可别浪费啊”恒毓说完就朝花若秋扑去。“恒毓,你个禽兽!”看着抱着自己的腰一脸满足的男人,花若秋恨不得掐死这个衣冠禽兽,说好的冷艳男神呢?说好的不近女色呢?谁传的!都是骗子!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 超级兵王在山村

    超级兵王在山村

    他是威震寰宇的国之利刃,让人闻风丧胆的超级兵王。却因为放不下对妹妹的牵挂回到阔别已久的山村。却不想,迎接他的除了亲人的重逢,还有暗流涌动的……
  • 厉少!你老婆智商又上线了

    厉少!你老婆智商又上线了

    贝贝遭人陷害变成了植物人,三年后醒来,她却失了忆,她的绝色老公告诉她,她之前一直是日天日地日空气的存在,自己一直是个受她压榨欺负的小可怜贝贝揉着太阳穴严肃思考:“还真有可能。”于是她决定改邪归正、重新做人她问厉景辰:“老公,既然我以前那么坏,你为什么不和我离婚?”厉景辰:“那时候家里穷,离不起婚,只能忍了。”贝贝:“那你现在有钱了,可以离了。”厉景辰:“不离了。”贝贝:“为什么?”厉景辰:“日、久生情!”贝贝愤怒的拍桌子而起:“厉景辰,日久生情你大爷,我有读心术!”明明受欺负和压榨的一直是她!她的刀呢?伤害她,欺骗她、让她变成植物人的……统统给我站出来
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 系统喊我去虐渣

    系统喊我去虐渣

    (各个世界各个类型都有,可提议什么类型,会参考,1V1沙雕甜爽文,男女主身心干净)自从天地间衍生出了一个小祖宗后,六界彻底乱了!天帝:“谁又欺负这个小祖宗了,赶紧把人带走!”小祖宗被迫要穿到各界中攻略男主。宋允瓷:“你这个人吧,就不适合谈恋爱。”男主:“哦?那我适合什么?”宋允瓷:“适合结婚!”紧接着宋允瓷被提到民政局被迫结了婚。宋允瓷:“天帝老儿,你派给我的这个破系统,我要投诉!”
  • 都市之至尊修仙系统

    都市之至尊修仙系统

    异界天才穿越现代都市遇到系统会续写出怎样的超级神话
  • 帝剑乾坤

    帝剑乾坤

    一笑雷霆震,一怒斗九天,一剑舞八荒!手握生死盘,脚踏山河碎。东州龙神、西州光明、南州大魔、北州冥国、中州天元岛,秦洛在被家族驱逐家族核心后,意外得到古皇经,开始八荒的征程。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!