一直认为植物或动物有自己的一套语言、禀性、体味，读《本草纲目》方知这样一套密码早在几千年前被一位叫李时珍的医家破译。一千二百多个物种的喜乐、忧怨、禀性，或暴烈或阴柔，或浮或沉。每一种植物的性格或质地有其固有的属性，如人生来所携带的基因，是决定药物功用的内在依据，只有掌握药物的药性，才能从根本上把握药物的功用。亦如将军打仗，知己知彼，方能百战不殆。只有对植物性质了解和把握，才可对其调遣，开出精妙之方。
医家统帅三军，不仅知药性，解人性，观全局，心悲悯。用药治方如出入杀场。知药善用，君、臣、佐、使，不可越位滥权，调兵遣将，与疾病打一场围剿战，分层次、分批次的逐一攻克。治病的过程应该是充满激情的、果敢的、一场博弈。这样说来，药或方，又极具有一种英雄主义的浪漫色彩。
读《医药趣话》时，捡一则小故事，甚觉有趣，有一种植物名为“白薇”。传说有一年，战火四起，村子里的人悉数逃走了，但有家小夫小妻的被困村子里，丈夫因病无法起床，只得无助的原地等待命运的安排，他的妻子乃是贤德之女，义无反顾的留下来守候着他。
一日夜里，妻正在煎药，忽闻敲门，原以为大难将至，打开门后发现，一位衣冠不整的士兵，因为败退被敌军追杀，逃入此境。卧床的病人极同情与自己同样陷入绝境之人。便让妻子找些自己的旧衣，让士兵换上。就在此时，一骠人马追赶上来，将茅屋围的水泄不通。一带兵的小头目问病人的妻，这两个男人都是谁们，妻极聪慧地说，一位是患病的丈夫，一位是前来治病的医生，带兵的小头目看到茅屋内翻滚的药味儿，便信了他们，但因为没有找到逃走之人，无处解气，便把此三人拖出去暴打后离开，重症的夫哪经得起这番狂风骤雨般的暴打？之后更加奄奄一息了。
得救的士兵深感内疚，便连声表示谢意，他细问搭救自已于危难的恩人病情，全身发热，手足无力，卧床一年，便自荐说自己善通医术可治此症。夫妻二人获悉大喜。天还没亮，士兵便出发上山采药，傍晚方回。士兵挖回几株长有椭圆形叶子的植物，开着紫褐色的花，交与病人的妻，嘱咐将根洗净，煎好后，让病人服下，以后可以照此采来，连服一月。
又几日，士兵辞别恩人夫妻俩人，并介绍自己名叫“白微”，若有机会一定再来谢恩，病人照此方服后病愈，那位出此妙方的白微士兵再未重现。夫妻俩为了纪念他，便为此物命名为“白薇”，以兹纪念。
这是一个多么美好的故事，那位士兵正是因为了解植物的性质，白薇味苦，性平，主治身体突然中风，全身发热，肢体烦满，精神恍惚，不省人事，癫狂惶惑，温虐引起的发热发冷等症。仅此一药，便救回恩人性命，用的亦是药物神奇的偏性，以药之偏攻病之偏。士兵虽然战场上失败，但在治病的战场上，却是位调兵遣将的能士。
具浪漫主义色彩的故事在古代医典里多如星辰。宋代词人辛弃疾新婚不久，辞别妻子奔赴抗金战场，但思乡念妻心切，在夜深，写下一阙词《定风波》遥寄与妻。词曰：静夜思，云母屏开，珍珠帘闭，防风吹散沉香，离情药抑郁，金缕织流黄，柏影桂枝交映，从容起，弄水银塘，连翘首，掠过半夏，凉透薄荷裳。一钩藤上月，寻常山夜，梦宿沙场，早已轻粉黛，独活空房，茱萸熟，地黄菊花荒。
据说其妻也是多才多艺，擅长辞章。夫妇俩天涯海角，词达诗呈，妻子获悉后，便附和一阙回书。槟榔一去，已经半夏，岂不当归也。谁使君子，寄奴缠绕他枝，令故园芍药花无主矣。妻仰视天南星，下视忍冬藤，盼来了白芨书，丁香空结雨中愁。人生三七过，看风吹绿西河柳，望将军看益母。
细数一下此回书便使用了十六味药名，每一味药亦是有意、有境，此二人真真是一对琴瑟和鸣，恩爱夫妻，烽火连绵的岁月依然浪漫之能事，每一味药里皆有故事。医者除熟稔辨证、治方、药性之外，亦能如数家珍的知悉、隐藏在植物背后的故事，便更多一重趣味。
