西雅图的一月不是很好过。虽然每天白天的时间比十二月多了几分钟，街上到处都是假日的彩灯，感觉还是昏暗阴沉。下午四点半左右天就黑了，一直要到第二天早上八点左右天才会亮。但哪怕是太阳出来，也不会离地平线很远，要不就是乌云笼罩、阴雨绵绵，让你看不到阳光的一丝踪影，总而言之，这是一段阴霾不断、迷迷糊糊的日子。萨姆开始觉得，也许杰米说得对，英国人的方式——啤酒，才是对付这种天气的好办法。毕竟，灯光昏暗、人头攒动的酒吧确实好过欢声笑语、熙熙攘攘的街角咖啡店。为什么要时刻保持清醒呢？在这种天气下，萨姆一直觉得很压抑，每个能躲在家里睡懒觉的西雅图人都会觉得很压抑。莉薇倒是兴致勃勃，但她是唯一的例外。再说，她人在佛罗里达，而且已经死了。
“重生”程序的那些用户们也都待在家里，外面阴冷又潮湿。他们刚刚过完一个失去亲人爱人的节日，已经筋疲力尽。他们好不容易撑了过来，却发现自己依然是孤孤单单，而思念也还在无边无际地蔓延。他们也可以继续来使用程序，但他们已经不觉得有什么惊喜，因为他们已经习惯了，也已经疲惫了。他们已经厌倦了一遍又一遍相同的对话，厌倦了一次又一次地躲避同一个话题，他们能说的只有过去，却永远不敢提未来。他们厌倦了扮演过去的自己，而永远不能做现在的自己。他们不能放弃，但他们也不像过去那样兴致勃勃了。大卫·艾略特觉得这有点像吸毒，他们需要越来越大的量，才能让自己兴奋起来，这番话却让艾芙瑞·菲茨杰拉德怀疑起大卫是不是在偷偷吸毒。
萨姆已经不去再理会这些事了，他尽量躲在卧室里。戴希尔放弃了以前连哄带骗的策略，不再跟萨姆说什么需要呼吸新鲜空气、需要见见活人、需要换个环境之类的话，转而用起了想让萨姆内疚的计策。你是这家公司的支柱，怎么能指望我一个人来管呢？我需要你每天都来沙龙帮帮忙，而不是你想来的时候就来，不想来的时候就不来，在工作场合表现出一副垂头丧气、哀哀怨怨的样子，实在是太不专业了。我们全部的希望都在这个程序上，你这是搬起石头砸自己的脚。后来，他发现让萨姆内疚的这招不管用，便开始苦苦哀求。这个程序才发明了一年，你要给它一个机会，让它慢慢改善啊。这个过程中，难免有些困难，但你已经帮了这么多人，我们必须坚持到底，我们必须为了梅丽德丝坚持到底。
萨姆说：“让它自生自灭吧，每个人不都是这样吗？”
“那我们的客户怎么办？”戴希尔说。
“他们可以留下来，反正他们现在也很少来了。我们就好像是一个互助小组，老实说，他们在别处也能找到各种各样的心理互助小组，但我们这里，永远欢迎他们。”
“虽然他们一周没有来，但并不意味着他们就放弃了这个程序。”戴希尔说，“再说了，我们现在每天都还有新用户上门呢。”
“新用户很快也会对我们这个小小的电脑程序感到厌倦。”
“但这不就是意义所在吗，萨姆？你还记得吗？这一直就是你的观点啊。你说我们只是帮助人们度过悲伤，然后他们会继续新的生活。当他们越来越不需要这个程序，最终离开的时候，你又觉得这是一个错误，应该让这个程序消失。我倒觉得，它已经帮助到了别人，这就很好了。如果它帮助这些人找到了和自己有同样遭遇的人，让他们互相帮助，这也很好。如果它让他们最终都不再需要这个程序了，那就更好。这完全就是一件好事啊，萨姆，我不知道你为什么一直想不明白。”
萨姆想不明白，是因为他一直躲在卧室里，不愿意开灯，也不愿意把头从被子里伸出来。萨姆想不明白，是因为他无论走到哪里，都只能看见梅丽德丝的身影，梅丽德丝和他在公司自助餐厅的第一次见面，他在伦敦出差时梅丽德丝和他半夜的视频聊天，梅丽德丝制作飞机模型，梅丽德丝制订各种计划，梅丽德丝和他睡在床上，梅丽德丝躺在棺木里被一把火化为灰烬，梅丽德丝的骨灰被撒进大海。萨姆想不明白，因为他既没有想的意愿，也没有想的力气了。就在这时，萨姆的电话响了，是凯蒂，佩妮的女儿。“我妈妈好像是心脏病突发了。我们打了急救电话，他们刚刚把她送到圣吉尔斯医院了。我们也正要去，但大家都赶到那里，可能还要一段时间。她现在没事了，你能不能先去帮我们陪陪她？”
“我非常愿意。”萨姆说。
在圣吉尔斯医院，医生和护士不愿意把情况告诉萨姆和戴希尔，因为他们并不是佩妮的亲人，但允许了他们坐在她病床边。她虽然一直没有醒，但看上去睡得很平静。探视时间过了，他们被赶了出来。萨姆和戴希尔在去往停车场的路上，碰到了迪克森医生。他在报纸上看到了关于梅丽德丝的新闻，他说他很难过。他还感谢萨姆让大卫把那些传单都撕了下来，虽然这并没有完全阻止那些家长继续折磨自己快要死去的小孩，但较之以往还是有所改善。最后，他说，他想给他们介绍一个人，一个朋友的朋友。萨姆还记得上次迪克森医生带他看的是什么，这一次，他只想尖叫着赶紧从医院逃走，但他又觉得这样实在是太没有礼貌，只好默默地跟着医生，走进了日光灯照射下的走廊。迪克
森医生停在一间病房门口，门是开着的，门口写的病人名字是格蕾琴·桑德勒。格蕾琴此时正躺在床上，面色苍白，但人是醒着的，她对着床头小桌上的一台笔记本电脑微微笑着。一个男人坐在床边的椅子上，迪克森医生介绍说他叫伯特。伯特此时一边抚摸着格蕾琴的手，一边通过程序和电脑中的人聊天，而电脑中的那个人应该是格蕾琴的双胞胎姐妹。“太有意思了。”伯特已经乐不可支了，“我简直不敢相信，在你和你
妹妹跟那头小猪经历了那么多故事后，你们的爸爸还想把它卖掉，他难道没看过《夏洛的网》（《夏洛的网》，这个故事讲一头出生在农场的小猪威尔伯，认识了每天织网的蜘蛛夏洛，最后，夏洛为了拯救威尔伯牺牲了自己。——译者注） 这个故事吗？”格蕾
琴的双胞胎姐姐笑了，“我猜他没看过。对了，你还记得我们第一次把这个故事说给玛雅听的时候吗？”“
她哭啊，哭啊，因为她以为他们会把那只小猪杀掉。”“
后来，我们只好一章接一章地念给她听，告诉她威尔伯没事。”“
说不定她就是找个借口不想睡觉而已。”伯特笑着说。“
她确实是个小淘气，”格蕾琴的双胞胎姐姐笑了，“不过皮特就不一样了，故事里夏洛死的时候，他连哭都没哭，难怪他长大以后成了终结者。”
“他不是终结者，”伯特开玩笑地纠正她的错误，“他是软件测试员。”
“那他的工作是……？”
“消灭漏洞！”他们异口同声地喊了一句，然后哈哈大笑。萨姆虽然心里很嫉妒，但也不由得笑了。这一笑，让他发觉自己已经饿了，是到了吃晚饭的时间了。显然，眼前的这三个人已经进行过很多次这样的对话。这又可以证明他一直以来坚持的一个观点，那就是，这个程序最适合的是年纪大一点儿的人。
“格蕾琴是伯特的小姨子吧？”戴希尔猜，“伯特在这里陪她一定很难受，她看起来和他去世的妻子一模一样。”
“不，在电脑上的才是她，那才是格蕾琴。”迪克森医生悄悄说。
“那不是程序中的虚拟人吗？”戴希尔说。
“正是。”
“但格蕾琴还没死啊。”
“也差不多了。她虽然没有死，但她已经不是她自己了，她现在已经是老年痴呆症晚期了。”
戴希尔和萨姆一时不知道该说什么，都在默默思考着，“我们绝对不会在一个活人身上用‘重生’程序。”戴希尔最后终于开口。
“如果你事先知道，当然不会同意。我说过了，伯特是我一个朋友的朋友。他来找我咨询意见，我建议他去找你。格蕾琴和伯特不是小孩子，他们是这个程序最理想的用户，我建议他不要告诉你格蕾琴还没有死。我想，如果不告诉你的话，你永远也不会知道。”
“但如果她还一直在使用网络上的各种账户，程序就不能运行啊。”萨姆开始觉得害怕了。
“她没有。”迪克森医生耸耸肩，“你看看她，你觉得她每天还有多少时间在网上的呢？”
“他叫什么名字？”萨姆问。他还是不能确定自己眼前见到的一切。
“伯特，全名伯特·范德曼。格蕾琴嫁给他以后，也没有跟他姓，她在当时真算得上是个叛逆女性。”
“我记得他。”萨姆的心往下一沉，“我是在网上远程帮助他准备的资料，我怎么也想不到。”
“你当然想不到，”迪克森医生说，“你看现在的情况，我觉得这样挺好，没有必要因为这个女人还活着，就剥夺她使用程序的资格。我们之所以没有告诉你，就是因为知道你不会同意，但是，说真的，你应该同意。你看看她，她就快死了。”
“就快死了不等于已经死了。”萨姆说。
“也差不多了，你说的程序的那些好处都在他们这里体现出来了。其实，从很多方面来说，伯特已经失去了格蕾琴，她已经都不认识他了。她也不记得他们曾经在一起的生活，不记得他们的家，不记得他们相濡以沫六十多年的时光。很多时候，她连话都不说。她显然不能跟着伯特一起回家，她必须一直住在医院里。伯特已经失去了他的妻子，他已经是一个鳏夫了。他非常想念格蕾琴，他很痛苦，很孤独，很沮丧，也很害怕。你能懂他的心情的，萨姆。但如果格蕾琴是真的死了，至少他还可以为她举行葬礼。他还可以和家人、朋友一起和她道别，他们的孩子会接他去同住，他的朋友们会在葬礼上给他送来吃的和鲜花。他可以把妻子的衣服捐掉，再以她的名义设立一个奖学金，甚至去参加心理互助小组，接受别人的同情和帮助，最终开始新的生活。现在的情况却是，他事实上已经失去了妻子，却得不到任何人的安慰。那种悲伤、空虚和对死亡的恐惧让他无法承受。现在，他可以一边握着妻子的手，一边和她通过这个程序一起回忆往事。我觉得，这是对你这个程序最好的应用。”迪克森医生说。
“这种感觉很诡异。”戴希尔说。
“那如果是你，能够一边握着梅丽德丝的手，一边和她通过这个程序聊天，你难道不愿意吗？”迪克森医生问萨姆。萨姆当然愿意，只要能握着梅丽德丝的手，他什么都愿意。
* * *
佩妮的女儿凯蒂说错了两件事：第一，佩妮不是心脏病突发；第二，萨姆也不是医生。但就算萨姆不是医生，也看得出来佩妮的身体状况很不好。佩妮的儿女，包括凯蒂、凯特、凯勒伯、凯德拉和凯瑞认真听了医生的解释，又把医生的解释告诉萨姆。原来佩妮并不是突发心脏病，她得的是充血性心脏衰竭，并由此导致了严重的呼吸短缺和心悸，她当时立刻给公寓物业管理员而不是萨姆打了电话。后来，萨姆问她为什么不给自己打电话时，佩妮说她并没有忘记萨姆的电话号码，而是忘记了他的名字，这让萨姆感觉到了她病情的严重性。不过医生也解释说，经常犯糊涂也是她的病症之一。萨姆觉得，心脏衰竭这个名字是不是太夸张了。显然，这种病并不会立刻致命，得了它的人如果照料得当，也能活上很多年。佩妮的儿女们决定在这里陪佩妮一段时间，有几个住在佩妮的公寓，有几个住在萨姆的公寓，有几个住进了沙龙。
一上午，萨姆都和佩妮一家人以及佩妮的医生在一起。中午的时候，他去给乔什送了份午餐，陪了他一个小时，然后回到沙龙，好替换戴希尔，让戴希尔休息一下，也去看看佩妮、乔什他们。萨姆让戴希尔再确认一遍，他们目前所有用户送来资料的那些人是不是真的已经死了。戴希尔整整查了一上午，最终确认他们都过世了。但萨姆可以肯定的是，伯特绝对不是最后一个撒谎的人。他还可以确定，无论他让用户签多少保证书，也不能保证这样的情况再也不会发生。可是，他现在能做的只有这些了。如果非要用户来的时候出示医院的死亡证明，那又显得太不近人情。
萨姆在去医院的路上，碰到了艾芙瑞、伊迪斯、大卫、凯丽、艾米和本森夫妇。奥利佛挣脱了妈妈的手，在车来车往的停车场疯狂地朝萨姆跑过来，一把抱紧了萨姆的腿。萨姆把他抱起来，举得高高的，还去挠他的胳肢窝，最后，还批评了他不听妈妈的话，在有车的地方到处乱跑。萨姆想，自己的行动和言辞是不是有点相互矛盾，但又转念一想，算了，管教这个小家伙本来就是艾米的责任，而不是他的。
“你们来这里做什么？”萨姆没有想到他们这么多人会一起来。
“我们来医院儿科做志愿者。”大卫很自然地回答，仿佛这是一件再明显不过的事情。
“你们？”
“是的。我上次在医院乱发传单，让梅丽德丝很不高兴。我和迪克森医生谈了谈，找来了一些志愿者。我们来医院，帮那些大一点儿的孩子们辅导功课。你也知道，他们因为生病，落下了很多课。我们给小一点儿的孩子们讲故事，陪他们一起玩，帮他们的父母照顾一下他们，好让这些父母歇口气，出去喝杯咖啡、洗个澡、吃顿饭。”
“你们经常来吗？”
“有些人是隔天来。有时候，大家是一起来。这很有意思，就像是念书的时候集体出游的感觉。”
“你也应该加入我们，”艾芙瑞认真地说，“那些生了病的孩子的父母总是让我感慨万千。”
萨姆没有理会艾芙瑞的建议，他说：“你们能这么做实在是太好了。你们在这里，我真的非常开心。”
“我们一直都会在这里的，萨姆。”艾芙瑞说。
