“亲爱的家人，”30余岁的马克。艾米斯（MarkAmes）在圣诞节前夕写信回美洲新大陆，
“大家好。我有些好消息与坏消息要告诉你们。好消息是我终于决定结婚了，坏消息是我的准新娘现在还蹲在牢里。不过，不用担心，我的这场婚姻并非为了爱情，而是纯粹为了人道关怀。”
艾米斯与俄罗斯情治机关毫无恩怨。1995年被美国母公司派驻来俄的他，上班时段的工作与情报或反情报工作无涉，下班的时间则交交俄罗斯女友、泡泡酒吧、看看情色影带、开车兜兜风……总之，和情治机关完全不搭轧。
与俄罗斯情治机关有纠葛的不是艾米斯，而是他的求婚对象雅琳娜。不过，雅琳娜非但不是艾米斯众多俄罗斯女友之一，而且与艾米斯素不相识——她第一次看到艾米斯这个名字，来自朋友寄到看守所的简报，上面刊登着一篇艾米斯对她的求婚信——“雅琳娜，你愿意嫁给我吗？”
艾米斯署名下的日期是1997年12月18日，这一天刚好是俄罗斯情治机关创立八十周年庆，苏联国家安全委员会（KGB）的继承单位忙着举办各种庆祝活动，叶尔钦总统在病床上还特地写下亲笔贺卡，盛赞情治单位卓越工作表现。就在这个对俄罗斯情治机关具有特别意义的日子里，艾米斯决定和素不相识的女囚犯雅琳娜结婚，这是他个人对俄罗斯情治机关的宣战文告。
雅琳娜（Alina Vitukhnovskaya）是当代俄罗斯小有名气的青壮辈女诗人，诗作常以控诉资本主义俄罗斯的腐败与不义为主题。1994年，年方21岁的雅琳娜在俄罗斯着名的知识分子读物《新时代》周刊上发表了一篇揭发俄罗斯政府官员（包括情治人员）滥权与黑帮分子勾结而大赚毒品钱的批判文章，成为艾米斯数年后向她公开求婚的滥觞。
雅琳娜的专文刊出后，俄罗斯情治机关立即找上门，要她说出提供文章内幕数据的人以利扫毒。这种要求当然不为雅琳娜所接受，她太了解俄罗斯情治机关诛杀异己的行径，知道一旦供出控实在莫名奇妙，但雅琳娜却因此锒铛入狱，被关进了北半球最令人惧怖的黑牢之一——布提尔）。
然则很少人真正有能力拒绝俄罗斯情治机关——雅琳娜婉拒后数星期，便在自家门口被俄罗斯联邦安全局（KGB的主要继承单位）干员逮捕，罪名是贩毒，证据是她那皮包中装有的七块美元——俄罗斯法律规定，人民的交易不得使用外币，外出持有外币者有违法之嫌。尽管这样的指控实在莫名其妙，但雅琳娜却因此锒铛入狱，被关进了北半球最令人惧怖的黑牢之一——布提尔卡监狱（Butirka Prison）。
雅琳娜未经审判即遭系狱后，在狱中遭到惨绝的刑求，原本白净清秀的美丽脸庞，因无数次毒打而变得肿黑不堪。直到一年后，在俄罗斯文学团体的奔走与媒体的群起攻击之后，法院才准许她保释出狱，但并未撤销对她的控告，且禁止她出国乃至离开住地莫斯科。
这是一出闹剧，一桩俄罗斯情治机关迫害人权与司法机关草菅人命的案例。雅琳娜被保释后，不仅无法自由活动，而且每次外出都会有情治人员跟纵监视，保释为名，软禁是实，媒体刊物为了怕惹祸上身，不敢再刊登雅琳娜的诗作或文章，于是她赋闲终日，毫无经济收入，生活陷入绝境，宛如被囚禁在不提供三餐饮食的无形铁狱之中。
雅琳娜的同行朋友们，开始团结起来为她翻案，要求法院撤销这个荒唐的控诉。这些努力当然没有结果，于是诗人们开始向海外求援，找上了美国的人权团体，希望透过国际压力，还雅琳娜清白与自由。
人权关怀是美国外交政策的主要纲领之一，但老美的人权关怀未及雅琳娜。表面理由是，雅琳娜背负的是贩毒嫌疑，此类案件美国的人权团体不敢碰，深怕引起美国国内反毒团体的攻击。更深层的理由则是，冷战已结束，苏联已解体，继承苏联的俄罗斯，已照着美国的设计，走上了所谓民主政治与市场经济的道路，换言之，美国已不需要再拿人权武器来攻击俄罗斯政府。
1996年底，“人权看守”（Human Rights Watch）组织纽约分部的工作人员玛丽写信给在俄的艾米斯，略述了雅琳娜案的经过与美国人权组织的反应。单身前来莫斯科赴任的艾米斯，从来就不是人权斗士，也未曾参加过人权组织的活动。问题是，他收到的这封信并非人权报告书，而是家书——玛丽是艾米斯的继母。
玛丽的信引起了艾米斯的注意，他在回信中写道：“我会注意这个案件的后续发展。”1997年8月，莫斯科地方法院宣布重新审理延宕三年余的雅琳娜案。10月23日，法院传讯雅琳娜，艾米斯读报后决定前往聆听并会会这位惨遭迫害的女诗人。当天上午，艾米斯已在法庭就位，但未等到主人翁——在雅琳娜到法院时，检查官便下令当场将她逮捕并立即解送到莫斯科第六女子监狱收押禁见。
这场野蛮的逮捕让艾米斯备受挫折，并深刻地认知到俄罗斯政府的野蛮。雅琳娜再度被捕后翌日，艾米斯写信给玛丽：“雅琳娜昨日再度被捕，罪名不详，法院只说她涉嫌犯下’危险的罪行’。今天我前往监狱探监，未获狱方同意。找记者朋友探听狱中情况，得到的答案是那座监狱的牢房平均高度只有70公分，囚人只能横躺，虱子、老鼠、毒虫满地奔舞，人类的躯体在那里只是这些可怕小生物的人肉色拉吧。打电话求助几家国际人权组织的莫斯科分部，反应千篇一律：无能为力，跟毒品有关的案子不方便介入。我痛恨美国人的伪善。我决定自己单枪匹马来进行这场基本人道的战斗，哪怕会因此干下一些蠢事，哪怕对手是可怕的特务。”
12月11日，法院依旧在未宣判的状态下将雅琳娜移送“塞尔博斯基心理学研究所”（Serbsky Psychological Institute），苏联时代共产党政府专门用来对付异议分子的“精神疗养所”。着名的诺贝尔文学奖得主（1987）布洛茨基（Joseph Alexandrovich Brodsky，1940—1996）流亡海外之前，即曾在该所被强制接受过“精神治疗”。共产政权崩溃，苏联解体后，该所照旧工作，但囚禁的不再是政治异议分子，而是全俄最凶恶的黑社会杀手、病态强奸犯，以及冷血杀人魔等。
艾米斯觉得自己快疯了。数日后，他在报纸上公开发表对素未谋目的雅琳娜的求婚信：
现在我们除了结婚之外，别无出路。嫁给我吧，我膝已屈，雅琳娜。当然，我必须承认我有很多缺点：我既不会谈情说爱，老是被女人拒绝，而且讨厌小孩。如果你胆敢在婚后要求生孩子，我会毫不犹豫地用皮带把你勒死。再者，就算是婚后，我也不会改变躲在另一个房间里偷看情色影带的习惯。总之，我会是个狗屎老公，但我也并非毫无是处：我身材高大、喝酒比赛常拿冠军而不必付酒钱、可以咽下你煮的那一桌难吃的俄罗斯食物、不在乎你这个诗人妻子会比我出名、并且还能忍受你和我温存时坚持在头上戴着政治受难者纪念帽的要求。最重要的是，我有美国国籍，嫁给我，你就可以变成美国公民，然后我们可以携手逃离这个疯人国度，还你自由。只要能还你自由，我就愉快无比，在我看来，这远比爱情来得重要。
你愿意嫁给我吗？雅琳娜？
