古屋看起来崭新如玉，玲珑剔透。原来大片大片的白色落地格子玻璃窗替代了古时的窗纸，使整座房子看上去莹洁如玉。
“你们在这等着。”丈夫突然说。
“这样不好吧？”妻子喊道。
丈夫悄悄地走到屋前，不脱鞋就登上了门廊，他碰了下镶着玻璃的门，门吱溜一声向两边滑开了，把站在远处的妻子吓了一跳。
孩子在妻子怀抱中却高兴地舞起身体。
“有人吗？”丈夫喊道。
屋子里一片通明，一个方形屏风首先映入丈夫、妻子和孩子的眼帘。屏风上雕着一对立在繁枝上的蓝、白孔雀，羽毛蓬松，翊翊如生，熠熠生辉，好似要从屏风里飞出来。
孩子喊道：“凤凰。”
妻子说：“那是孔雀。”
孩子固执地喊道：“凤凰。”
妻子只好朝房子快步走去。
在屏风之前，是一张矮几，矮几上摆着古典优美的茶具。矮几两则放着榻榻米，看上去是崭新的，甚至连人坐的迹象都没有——三人探进头，见到两个古式衣架，一个衣架上挂着和服似的绿衣服，乍一看，像一个人站在那里。
夫妻俩大着胆子迈了进去，见米黄色的木地板映出了自己的倒影。孩子嚷着要摸一摸“凤凰”
“有人吗？我们想借一下卫生间。”丈夫随意地喊道，走到矮几前，弯腰揭开壶盖，见里面盛放着一朵菊花，随用手摸了一下壶身，竟是温热的。
妻子见丈夫竟斟起茶来，不满地说：“你敢喝这茶，胆子也太大了。”
“现在好渴。”
妻子忽然放下孩子，冲上去夺丈夫手中的杯子。
孩子跑到屏风前，踮着脚仔仔细细地摸起孔雀浮雕。她仰起小脸，见蓝孔雀挺胸眺望远方，白孔雀转脖往后望着，像是发现了有人进入森林。两只孔雀眼睛闪闪发光，像用黑珍珠镶饰。
这时，夫妻二人抬头看起天花板，一盏简约的壁灯镶在天花板中间。
丈夫忽然转身朝挂有衣服的衣架望去，然后，他走向衣服，绕着衣架仔细端详起来，就像他在博物馆端详古董一般。
孩子摸腻了孔雀浮雕，绕过屏风，看到一条走廊，便喊道：“妈妈。”
妻子回过头去，见孩子忽然跑进了走廊。
“琴琴，别乱跑。”
“妈妈，好多凤凰。”
“我说过是孔雀。”
妻子走进走廊，见两侧木板墙上画满了形态各异的蓝孔雀，栖息、游戏、奔走在缤纷的秋色中，有几只孔雀在黄红绿相间的树林上滑翔，美伦美幻。
孩子又跑起来，妻子追上去，见走廊尽头有一条木梯。
孩子跑上去。
妻子喊道：“别上去！”
这时候，丈夫将那些绿衣服从衣架上拉了下来，翻来覆去地看，自言自语说：“布料不错，做工不错。”
这边，妻子追到了二楼，站在二楼的走廊间，手触着墙上的一只孔雀，望着眼前通明的房间。她听到孩子喊了一声：“叔叔。”
“琴琴。”
妻子惊得冲进去，还没站稳身子，就见孩子坐在一个男人的膝上。那男人穿着类似和服的衣服，跪坐在矮几前，他一头乌黑的短发，一张雕像般伦廓分明的脸庞，还有一双纤细如钢琴家的手，一支绕过孩子的腰，一支正点着孩子小小的鼻子。
