团子是一个小机械制造企业的董事长，抽着劣质的烟，喝着劣质的酒，开着一辆天天要修的破车，特别是在饭店吃饭，结账时一分一厘地和收银的漂亮小妞儿计较，全然没有当老板的派头。
上世纪九十年代，团子在一个老国有企业当车间主任。企业产品老化，成本高，质量差，多年亏损，是个老大难。但团子所在的车间搞精密加工，设备都像家用缝纫机那般大小，开发出了几种模具，有市场，有效益，单算这个车间，是挣钱的。那时我在综合经济部门管协调企业流动资金，就带了几个机械行业的高手和工商银行的信贷员去调查。
厂长和团子管接待。问了一遍，看了一圈，算了一回，又想了一会儿，我提出了一个意见：不支持企业，只支持这个车间，搞封闭贷款，设专门账户，独立核算，银行贷款，政府贴息，时间半年。厂长一听不给他资金支持，气得一扭身蹬蹬走了。团子兴高采烈，一撮小胡子和两道短眉毛都一跳一跳的，赶紧给大家发烟卷。晚上，团子自掏腰包在回民街请我们吃烤羊肉串，特意为每个人要了两个烤大肥腰子，还要了三桶生啤酒。
这个车间果然活了，接着就火了，改成了分厂，团子是分厂厂长，很快就还清了银行贷款，还买了几台进口新设备。分厂的员工在企业里都昂着脖子走路，特别是女工涂脂抹粉爱比美，看不起别人。食堂里吃饭，分厂的员工都挑好菜买。但是，没人叫团子厂长，大家还是叫他团子。团子喜欢狗，一个员工自己掏钱跑北京给他买了一条纯种德国黑背。团子媳妇有病，女工们自己排班轮流去医院伺候。团子爱吃油炸花生米，时常有人给他送一饭盒。有一次，他和我喝酒喝多了，脸红红的，一指他带来的同事，含含糊糊地说，我挣钱，就靠弟兄们，弟兄们。他的同事则说，靠团子，靠团子，团子是“文革”后全省第一批高级技师，我们都是团子带出来的。
分厂挣钱企业亏损，最终再也拖不起，于是改制，企业要卖给一个搞房地产的民营企业家。团子来找我，说不改行不行，跟我干的弟兄们可都是好样儿的国有职工啊。我说，企业亏成这个样，国家吃了多少亏，恐怕不改不行，就凭你的本事，可以搞活一个车间，但搞不活这个企业。团子听了稍微愣了一下，然后凄然地叹了一口气，说，那老兄你能帮着说说别把我的分厂拆了吗？
房地产商买这个破企业，不是因为看中了企业经营的产品，而是因为看中了企业这块在闹市区的黄金宝地，想把企业消灭了，留下土地建商业用房和高档公寓。但这毕竟是个企业，土地性质是工业用地，受政策限制，在短时期内搞不成开发，只能扔在那里。
于是，团子的分厂被幸运地保存了下来，还在运转，还在挣钱。但房地产商为减少买企业的损失，每年要他交很高的利润。为了自己多年研制出的产品，为了这些宝贵的专用设备，也为了拿了补偿金的员工能继续有个自己熟悉的岗位挣钱养家，团子咬着牙答应下来，干得更加拼命，更加用心，当然要保上交利润也更加费劲，更加吃力。为了经营下去，虽然置换成了民营身份，可团子依然拿原来的月工资，而不是年薪，所以也就挣不了几个钱。
终于有一年，市政规划了一条大街要穿这个企业而过，两侧进行商业开发。买了这个企业的房地产商笑了，等了几年他终于看到了巨额的利润来源，领着弟兄们干的团子愁了，他的分厂挣的钱远远抵不上房地产开发的丰厚回报，人家房地产商根本看不进眼里。因此，分厂的前景将是被消灭掉，人也将被处理掉。
多好的产品，多好的兄弟们哪！团子和同事们借酒浇愁，哭天抢地地喊着。酒店的酒被这帮子发了疯的人们喝光了，团子跌跌撞撞地向外走，说，谁也别拦着我，别拦着，我要接着干，接着干，不能散，不能散了。
第二天，团子去找房地产商，要求继续保留他的分厂。房地产商绝顶聪明，一口回绝，毫无商量的余地。团子有些绝望，深深地吸着气，大口地抽着烟。最后，团子心怀侥幸地说，那你把分厂那些设备给我吧，你搞房地产开发这些机器都是废铁，我带着分厂的人走，我们不要你的安置费，就拿设备抵。房地产商一算，把地整理出来了，也把人员处理了，还不用花钱，值。于是就这么定了。
团子来找我，说，老兄，你帮着出个主意，我就是要接着干。我找了当律师和做投资的朋友，帮团子搞策划，基本想法是，成立股份公司，拿大家的安置费，也就是那些设备入股，同时请大家再拿出些钱来，做流动资金。和同事们一通气，大家嗷地叫成了一个声，都赞成。于是，搞协议，弄章程，验资，注册，很快就完成了工商登记。
团子请我去吃东北野生大鱼，点了大马哈、青根和杆条。刚打开酒瓶子，他就从包里拿出来营业执照叫我看，一脸喜悦。我看了执照，上面清清楚楚地写着法定代表人是团子。可我也没有怎么高兴，因为团子和别人一样，也是以安置费入股，所持股份和大家一样，既不是大股东，也不是控股方，只是大家信任他，一致推举他当董事长兼总经理。
团子的公司很快运转起来。为了节省开支，租了郊外很远的一个倒闭了多年的乡镇企业做厂房。设备是自己拆，自己装，自己调试。为了省下运费，团子找路边的小客货一分一分地讲价钱。在厂房后面搭了个大棚子做食堂，找了两个年老的女工给大家做午饭，顿顿是捞面。团子的大黑背有了用武之地，白天拴着，晚上放开，很忠诚地护着企业。
端午节前几天，团子给我送来了一堆粽子。说，老兄，尝尝吧，我们自己包的，每个弟兄一份，特好吃！
