掐指算来，李昌今年已经五十八岁，方脸，撅嘴，厚嘴唇，眼睛不小，有点儿向外突出，一笑就露出两排白白的大板牙。
上世纪八十年代，李昌是化工厂办公室的秘书，喜欢舞文弄墨，写得一手好字，还能画几笔简笔画，经常在厂里出板报，写标语，一副壮志凌云、激情满怀的样子。那时候，在企业里，能写会画是很吃香的角色，人们都叫他才子。当时的老厂长是一个抗日时期参加革命的老干部，识字不多，文化不高，手里拿着李昌写的稿子，有时还磕磕巴巴念不下来，他眯着眼睛端详李昌弄的字画，只知道划拉得挺热闹，也看不出个所以然来。
那时，城市经济体制改革刚刚开始，各个企业一窝蜂地搞承包。有一回化工局长要听化工厂推进改革搞承包的汇报，老厂长看着李昌写的厚厚一本儿汇报材料，有点儿发憷，怕念不顺溜。李昌说，这个好办，厂长你先念一遍，不认识的字我在后面画个括号，在里面找个其他认识的字填上，你就念括号里面的字。老厂长说，好办法，好办法，可要是问数字怎么办呢？李昌说，也就几个大数，我都在小本本儿上记着呢，你说不上来，就看我，我就帮着说。
为了突出气氛，李昌利用一个晚上不休息搞突击，在厂门口挂了几幅大标语，在办公楼前的黑板上涂了大幅图画。早上起来，人人当着老厂长的面都说，好看好看，很有宣传效果。结果，这次汇报挺成功，化工局长充分肯定了企业承包的做法，老厂长一高兴，立即提拔李昌当了办公室主任。
再后来，在老厂长光荣离休时，又推荐李昌当了厂长。几年后，化工厂更名改叫化工公司，李昌顺理成章做了总经理。由于李昌写写画画弄成了企业负责人，所以他把写字画画看得很重，专门在企业里组织了一个小小的书画班子，经常在报纸、刊物上发表东西，还在企业内部出了一张报纸，李昌抓紧临了几天白石神君碑，题写了隶书的刊头。有人吹捧说，蚕头燕尾，真有汉隶的神韵。还有人说，比汉隶更流畅、更圆润，很有时代特色。李昌听了好喜欢，马上叫人买了一大摞碑帖和荣宝斋出版的画册，拿回家去欣赏临摹。
到了上世纪九十年代，李昌依然当着总经理，平时就靠几个副手搞经营、抓生产，自己依然热衷于跟书法家、画家和编辑们打交道。渐渐地，由于企业装备差、效率低，产品成本高，效益一路滑坡，职工的收入依然在原地打转转儿，人气也有点儿散了。李昌冥思苦想，决定搞个书画展览，提振企业员工的士气。
为了这个展览，李昌专门开了一个预备会，说，这次不怕花钱，要请几个书画名家。
书画聚会摆在了全市最著名的大酒店，租了会议室，事先预备好了笔墨纸砚。来的几个专业书画家，有的留了脏兮兮的长头发，有的蓄着长长的黄白胡子，有的对襟大褂圆口布鞋，有的大格子夹克衫罩着破烂烂的牛仔裤。李昌在一边恭恭敬敬地一口一个老师叫着，很谦卑，很尊敬，全然不像个企业老总的样子。聚会之后是吃饭，上了海鲜，开了茅台。书画家们都不客气，大口吃，大口喝，不时发出惊世骇俗的豪言壮语。后来，李昌专门把企业的会议室腾出来，又安装了新灯光，搞了一个像模像样的书画展览。
书画展览办得很成功，但企业还是一路走下坡，越来越不景气，丝毫没有转机。
进入二十一世纪，化工公司终于支撑不下去了，欠了银行一屁股债，欠了职工好几年的工资和保险，欠了客户一堆账。后来职工干脆下岗回家，企业的院子里长满了野草。终于，上级派来了破产清算小组，开始走破产程序。李昌找到上级领导，要求参与破产清算。领导说，你回家吧，有事了叫你。
破产的进展比较缓慢，李昌这时已经五十多岁了。闲着也是没事，他就经常去看书画展览，拜访书画家，有时还去北京潘家园看一看，转一转。实在没事的时候，他就把原来搜集的字帖拿出来，找人从报社印刷厂拿回来一堆新闻纸，开始临摹字帖，依然还是弄隶书。他老婆说，你越写越不沾，歪歪扭扭，还不如年轻时写的好看呢！他争辩说，你不懂，这叫有自己的风格！
企业破产终结，李昌拿到了几个安置费。他想一想有点儿发愁，就这么几个钱，养老都是问题。老婆开导他说，你一个化工公司的总经理，就不会应聘找个化工企业继续干？李昌叹一口气，说，我当总经理，就鼓捣字画了，技术、管理、经营，也不怎么懂啊，有谁会用我呢？
好在李昌这些年攒了两箱子字画，他拿出来装裱一番，找了个门脸，开了一个小小的书画店。平时店里来的人也不多，他就沏上一壶浓茶，趴在桌子上，继续歪歪扭扭地写他的隶书。
