我所拥有的一切，都只是暂时的。而那些失去的，就成了永恒。
拂晓穿破了启明的薄雾，噩梦仿佛长出了无数双手紧紧地掐住秋苏的脖子。
秋苏从床上坐了起来，刚上初一的小女孩，脸上还有未退的青涩，却连梦醒了都是一脸沉重。额头上的汗珠顺着她的脸颊往下流，她吃力地喘着气，惊慌地看着周围。她又做梦了，梦境是模糊的，但她记得感觉，那种深深的恐惧像拥有着强大生命力的树藤，将她紧紧缠住。
她梦见自己做了坏事，被妈妈抓了个正着，然后……她不想再想下去，狠狠地将自己的头砸向枕头。
天，蒙蒙亮。光线透过窗帘，落在她重新紧闭的眼皮上。
每一次秋苏在梦里都做着同样一件事情。
每一次无法控制地去做同一件事情，都是在同一个声音的引领下，那就是妈妈。
反复翻阅作业本，只是为了检查有没有漏掉一个没有发现的错别字；响起的电话，如果不是熟悉的号码，就绝对不接；只要是男生打听家里的电话，就绝对不能告诉他……除了这些以外，甚至还有很多，每一条妈妈明令禁止的，或者反复强调的规定，如果想不起来而犯了错的话，就一定会遭到责备。这种恐惧，一次又一次地占据秋苏的梦境，很多次都会像今天一样惊醒，猛地从床上坐起来，脱离出梦境。
自从爸妈离婚后，秋苏就成了妈妈唯一的寄托和希望，然而寄托与希望随着时间而越变越重，这是秋苏怎么都没有想到的。
眼皮覆盖着的黑暗世界中，展翅飞翔着的雏鹰，在黑幕中划出一道美丽的弧线，可是，在飞至最高点的时候，它突然间收紧了双翼，犹如苍穹中坠落的流星，连同秋苏脑海中一个个绝望的想法，一同冲像她思想的闸口，将她的大脑堵得死死的，秋苏几乎要喘不过气来。她抱着头，又一次痛苦地倒在床上，沉沉睡去。
闹钟在床头欢快地跳跃着，刺眼的阳光透过窗帘照进房间，秋苏翻了个身，她真希望耳边那扰人的声音，只是错觉而已。
“秋苏！你怎么还在睡觉！”妈妈推开房门，严厉的声音比闹钟要管用数百倍，秋苏猛地从床上坐了起来，拿起枕边的闹钟，惺忪的睡眼一下子撑大了：“死了！死了！要迟到了！”
都说孩子怕爸爸，但秋苏怕的一直都是妈妈，爸爸在的时候是这样，他离开了这个家，依然是这样。
“快点！把校服换上，刷牙洗脸，动作快点！”妈妈打开衣橱从里面抽出秋苏的校服，扔到她的床上，自己也急急忙忙走出房间，手习惯性地往脑后伸展，准备裹起微鬈的长发，可是，却没摸着她那一头秀丽的长发。
秋苏迅速脱下睡衣，将校服往身上一套，慌张的情绪冲醒了她的大脑，她那探出校服的脑袋，第一时间看见了妈妈新改变的发型，惊讶地看着妈妈的头发：“妈！你怎么把头发给剪了？”
昨晚秋苏回家的时候，妈妈还在加班，一直到她睡觉了，妈妈还没有回来，先睡的她，并不知道妈妈剪了头发。
“别啰唆了！动作快点，你想迟到是不是？”妈妈似乎并不想回答这个问题。
秋苏被妈妈严厉的言语逼进了洗手间，妈妈将挤好牙膏的牙刷塞进了秋苏的嘴巴里，根本不给她反抗的机会。
“妈！你要给我发表意见的机会……不然……”
不然我们之间会有代沟的。老师都这么说，同学们也这么讨论。秋苏在心里说，默默地，还是被妈妈打住了。
“你想写检讨？”妈妈规定每天早上的洗漱时间不能超过五分钟，超过的话就必须写检讨。在她的常识论里，女孩子在洗手间里待的时间超过了五分钟，就不是在洗漱，而是在打扮。一个还处于初中阶段的女孩子还不是攀比着装打扮的时候，在现阶段来说，没有什么比学习优秀更重要。所以，一切超出妈妈规定的行为，都应该受到惩罚，写检讨已经是那么多种惩罚当中最轻的了。
秋苏的反抗无效，只能老老实实地埋头加快刷牙的速度。生活是开在她身后的大卡车，总是一路逼着她往前跑。她还来不及好好看看镜子里的自己，妈妈就又开始提醒她时间不多了。
“等会儿我送你去学校，整理好就到楼下等我，我先去车库开车。”妈妈扔下这句话之后，背上包，蹬上高跟鞋就走出了家门。
屋子里一下子变得出奇的安静。
秋苏往自己脸上泼了一捧水，一颗颗小水珠像润洁的珍珠一般，从她的脸上滑落，秋苏抬起头，特意朝镜子望了一眼。巴掌大的小脸蛋上，敷着一张永远都不会长青春痘的白皙皮囊，班上很多女生都羡慕秋苏有这么好的皮肤，只要稍稍打扮一下，就是一个大美女。
可是，只有妈妈不在的时候，她才敢那么认真的照镜子。也许爱美包含了女孩子所有的虚荣心，但这跟人要吃饭、母鸡生蛋一样正常，只在于一个人以怎样的眼光去看待这个问题而已。
秋苏看到镜子里自己冷冰冰的脸，耳边就响起了汪宁嘉的声音。
他说，秋苏，你不要总是心事重重的样子，常笑笑可以缓解学习压力，如果有什么不开心的事情，就应该说出来，让我帮你解决，好吗？
汪宁嘉说这句话的时候，秋苏就像童话故事里的灰姑娘，不同的是午夜的钟声响起，灰姑娘因为担心魔法消失而离开了舞会；而秋苏看到汪宁嘉靠近自己，她感应到自己“扑通扑通”的心跳，脸红得跟水果盘里的樱桃一样，她害怕回到家，妈妈犀利的目光会察觉到她的异样，于是，在汪宁嘉的话还没有说完之前，就加足马力落荒而逃。
可是在妈妈的字典里没有特殊，和爸爸离婚后，她就恨透了全世界的男人。这种思想在秋苏对异性之情还懵懂之前，妈妈就一直向她灌输，直到现在，和同性交流完全没有问题，但只要对方换成异性，秋苏就连与对方说话，都有障碍。脑海中早已想好的内容，一开口，说不上两句话，就会觉得口干舌燥，紧接着，说话也不说利索了，即便是喝水也缓解不了这种莫名的紧张。
可是，汪宁嘉和别人不一样吧，她心里也不是没有这样想过。
从小学到初中一年级，汪宁嘉和秋苏都很具巧合性地成为同班同学，秋苏根本不用像害怕其他陌生异性一样，害怕汪宁嘉。再说，几乎所有人都知道秋苏妈妈的厉害。初中时曾有个男生悄悄在秋苏的书包里塞了一张小字条，妈妈发现之后，把这件事情闹到了学校。那个男生因此而挨了处分。从那以后，再也没有男生跟秋苏靠近。但是，汪宁嘉不一样，尽管这些事情他都知道，可却依然没有退却。
“或许，我应该微笑吗？”汪宁嘉说她笑起来特好看，虚荣心是与生俱来的。秋苏在镜子前面扯出一丝不自然的微笑，嘴角的弧度还没有定格在恰当的角度，她倏地想起了妈妈的车可能已经开出车库，快要到家门口了，她迅速收起了笑容，擦干净嘴角还没有擦净的牙膏沫。
洒水车清洗着街道，汽车飞速地穿过湿漉漉的街面，才在红灯亮起之前，通过了一个交通岗。
秋苏几乎已经看见不远处的学校了，她的目光瞥到了被妈妈的车甩在后面的同班同学金巧巧，心想，还好我不是最晚的。
金巧巧吃力地喘着气，累得上气不接下气，可还是拼命地往前追。
秋苏对妈妈说：“妈，你开慢点，顺道载一下我同学吧！”
秋苏妈妈放慢了行车的速度，秋苏摇下车窗，想与金巧巧打招呼，却看到金巧巧发力往前追，追上了一个连秋苏都觉得好熟悉的背影，金巧巧的嘴里喊着：“宁嘉！汪宁嘉！等等我！”
妈妈的脸上露出了轻蔑与不屑的神情，并没有加快车速，仿佛将眼前的这对学生当做了她最好的教科书，对秋苏说：“呵……这就是你同学？大清早起来，赶到学校就是为了谈恋爱？”
“不是这样的，他们只是……”
“秋苏，你要是像他们这样的话，就不只是写检讨那么简单了，我会直接被你气死的。秋苏，你在学校不会像他们这样吧？”
秋苏没把妈妈的话听进去，她想帮汪宁嘉正名，可是有金巧巧的主动出击，她再怎么解释都显得很勉强。金巧巧拉着汪宁嘉的手臂，说：“宁嘉，你干吗走得这么快呢，我都累死了……”
他们只是普通同学而已。秋苏心里是这么想的，但看到汪宁嘉并没有刻意与金巧巧保持距离，后半句话就卡在了喉咙里，哀伤如同流动的液体滑进了秋苏的心窝。
“秋苏？秋苏！我在跟你说话呢！听见没有？男人都是不可信的，没有一个人能够例外。”妈妈咬牙痛恨，好像全世界的男人都对不起她。后面要说的秋苏也早已熟稔于心。无非是把她和爸爸的爱情故事再从头到尾说一遍，说曾经的海誓山盟都是谎言，说夫妻到头来，一个钢印一盖，还是得散。一切都没有保障，还不如靠自己。
“你现在才多大，初一，你还有很多机会可以选择。”好像车外那对早恋的女主角就是秋苏，妈妈喋喋不休地念叨。
秋苏的心却不在这里。她见过电视里快镜头播放的植物生长的过程，最初是一粒发芽的种子，不断地往上蹿，没多久，就成了一株小树苗，然后，一眨眼工夫，小树苗就长成了参天大树。她的脑海里出现那棵茂密的大树，她心想长大成人也就是一睁眼一闭眼的刹那。她不喜欢这种成长的过程，妈妈的谆谆教导让她觉得很疲惫。
可是，她确实才只是上初一的小女生，刚刚摘下了红领巾，她才十二岁，连例假都还没来。班上有好多女生每个月都有那么几天偷偷地从书包里抽出一包卫生巾，下课的时候急急忙忙跑到厕所占据有利地势了。而她的“大姨妈”还了无音讯。她告诉自己她还没长大，她真的还只是一个孩子。
秋苏的目光发直地看着沿路的风景，视网膜中仿佛还演绎着金巧巧挽着汪宁嘉走路的亲昵姿态。可这个世界只规定了适婚年龄，没有谁说恋爱还要有法定年龄，秋苏不懂，为什么别人可以，她就不可以。周围的人常用老气横生的口吻说，没有恋爱过，是不会长大的。
那么，到底什么时候，她才能尝到那个叫做恋爱的果子呢？很想伸手去够，而妈妈却总是将她拉住。
“秋苏！”妈妈提高声音，好不容易才把秋苏的注意力扯回了现实，“我说的话你到底都听见没？”
“听见了。”
“饭卡里的钱用得差不多了吧？”
“嗯。”
“你自己到我的包里拿。”
秋苏打开妈妈的提包，视线最先被一张红色的喜帖吸引，一扫先前的郁闷，兴致勃勃地问道：“妈，谁要结婚了吗？”
秋苏正准备抽出喜帖看看，妈妈却在距离学校门口几十米的地方，猛地刹住了车，夺过秋苏手里的喜帖和她膝盖上的提包：“没……没什么啊，谁结婚啊，就是一个朋友……”
好像担心秋苏还会深究是哪个朋友，她又补充了一句：“普通朋友。”
努力掩饰住内心的紧张与敏感，秋苏被妈妈突如其来的动作吓了一跳，眨巴眨巴眼睛看着妈妈，如此慌张的面容，与妈妈平时面对工作时的泰然自若，简直是判若两人。
妈妈好像注意到了自己的失态，低下头，从钱包里抽出两张一百块，递给秋苏，假装没事地把喜帖重新塞回包里，对秋苏说：“到了，快进去吧！不然要迟到了！”
“嗯……”秋苏几乎是被妈妈赶下车的，她走了几步，担心地回过头看妈妈，却只见一股黑色的尾气。如果是往常妈妈会看着她走进校门再离开，今天这种迫不及待地离开，让秋苏敏感的心嗅到了一种非比寻常的味道，她想，妈妈或许说谎了，但是为什么呢，她不敢再往下想。
“秋苏！”汪宁嘉看到了秋苏，朝她挥了挥手。
“用不用得着这么热情啊……”金巧巧压低声音在汪宁嘉的身边嘟囔着，虚伪地扯出笑脸，也对秋苏挥了挥手。
“早上好。”秋苏看他们并肩朝着校门方向靠近，问好之后，转身，加快速度走进了校门。
“秋苏怎么走得那么快呢……”汪宁嘉失望地看着秋苏快速移动的背影，心里一阵失落。
“她要去早读啊，人家成绩那么好，跟我们这些中游的人怎么能一样呢！”
“胡说什么呢！秋苏才不是这样的人。”
金巧巧扬了扬眉，抬起头看着汪宁嘉：“那她是怎样的人？每天除了读书，什么都不管，就像天生的读书机器。”
