高中时安井和正音是非常要好的朋友。就算是上厕所也要手挽着手一同前去。
在我敲了三下后，过了大约几秒钟门就开了，久违了的安井见是我，大吃了一惊，听我开门见山问清来意后，便一口否认。
“不会……我不会做那么无聊的事情的。”极力摆手，像是在说，别把我和那个疯女人相提并论。
过份！居然说是无聊的事情……内心是这么想的，却只能这么表达，“真的不是吗？我记得你和她关系很好啊……”
“那也是以前……自从光一死了之后，她的脾气就古怪的吓人……动不动就一脸诡异地对我们说其实他没死，他去了远方还没回来……”安井的脸上显示出一丁点儿的恐惧。
“你说光一他……死了？”
“难道你不知道吗？”她好奇地反问。
我是真的不清楚，那段时间我正巧辍学在家，是因为流行性感冒的缘故。回校之后我问正音光一去哪了，她支支吾吾地表示失踪了。一切都像是柔软的深不可测的谜团，带着步步逼近的湿热温度。我突然感觉一阵难受的窒息。
“是怎么死的呢？”
“你想——”她突然提高了声音，“失踪了那么久，肯定是死了吧？”
她的意思我明白，但总归算是一厢情愿的猜测，我突然放下悬在半空的心，轻吐出几口气，“谢谢你了。”
回到图书馆时已经是下午三点，外面风很大，像要把身体的水份吹干一样的决绝。我解下围巾和手套，上面居然有结冰的迹象，然后我看见从嘴里升腾起的热雾。此刻正音却不在岗位上，很奇怪，她不是一向认真负责的吗，又会去了哪里。
上午我找的她以前的几个好友，都表示自己最近两年没和正音联络过，更别说什么写信安慰了。那么——写信的很有可能就是光一？也许他是真的去了远方，放不下正音却又不敢贸然现身？这好像不太可能。这中间无法直接链接起来，好像有什么重要的部分被遗失了。
“你上午去哪了？”正想得入神，回来的正音把我吓一跳，此刻图书馆很安静，几乎没人在看书，所以她的声音显得很突兀，像是从外面吹进屋子的冷风。
“啊……”我迟疑着要不要把事实告诉给她听。
“我去了邮局哦……”
“为什么？”
“什么为什么？我给那个L君写了回信。”
“可是不是没有地址吗？”我越发觉得奇怪。
“我知道啊，虽然是发不出去的信件，可心里却坦然多了呢……”她笑起来，“这回我可不透露给你听了啊，虽然你是我最好的朋友……话说，你上午干嘛去了啊？”
“去了安井家……”还是说出来了。
“去她家？做什么去了？”
“其实我在找寄信给你的人……因为找不到线索，所以先从你过去的朋友开始入手。”
“不要找了！”像是很不情愿的样子。
“为什么？”
“你觉得有这个必要吗？现在这样不是很好吗？未知的源源不断的关怀，也许找出真相就不会那么快乐了……你连我唯一的快乐权利都要剥夺吗？再说了……那些也能算作我的朋友吗？那么轻易地离开的也能算吗？”
虽然觉得奇怪，但我还是没有和正音辩解下去。也许她是对的，一切都是因为混沌所以才给人希望与幸福。一百多封的信是如此，失踪的光一也是如此。追根究底才是人类最失败的性格，那样的人往往快乐不起来。
——正音你还好吧？我很好，你毕业后就进入市图书馆工作了吧？我知道你喜欢安静的地方，所以千方百计地去了图书馆。可是我喜欢热闹的城市，喜欢灯红酒绿的夜晚，一切都是谜团。人各有志，这句话是对的……啊对了，你都不知道我是谁呢，我是你永远的朋友，L君。
——写信给你已经有两年多了。你还是无法忘记他吧？我也一样，我无法忘记过去的那些人，他们像是无所不在的影子，贴附在灰色的角落，不动声色地看着现在的我们。虽然我常常劝解自己要看开一点，旧的不去新的不来，但……为什么呢，为什么会那么难过呢。
——正音我今天买了一盆仙人球回家，这东西还真是可爱。那些刺毛茸茸的……这些都是断断续续的信件。我翻着正音收藏信件的箱子，总想从里面读出一些什么机密。可信里面都是短短的生活内容，又或者干脆就是几句情感的交流。完全是无懈可击啊。
对于我来说，这些都是平常无用的语句。可对于正音来说，失去光一的正音来说，那可是支撑着她度过整整两个夏天两个冬天的东西……只是我觉得，正音再这么下去，早晚会出事情。
我突然觉得，要再等半年的时间是不是太多了，光一你那么残忍，失踪了将近两年半还不现身，那么就别怪我夺走正音了。而至于L君，你躲在暗处玩着感情的游戏，自作聪明地控制着正音的情感，你终究得不到正音。
这么想着，心里似乎畅快多了，常年压住心脏的石块瞬间被粉碎，呼吸也开始通顺起来。
只是正音，她现在，又是去了哪里呢？
晚上我接到正音的电话，她告诉我她一个人在酒店喝酒，她的声音显得很快乐，情绪高涨，“酒真是好东西呀……”是由衷的感叹。我还听见酒店里在放一个最近很火的综艺节目，所以电话里闹哄哄的，边上似乎还有男人还豪放地大笑。
“你喝太多了吧。”
“没有……才三壶而已……对了翔太，我突然想起一个问题……”
“什么？”
“我在想，这个L君，会不会是你呢？”
“你这都说的什么话，怎么会是我呢？你喝醉了！等在那里别动，我来接你回家。”
“为什么不会是你？”声音突然清醒起来，“为什么呢？一直以来都是你在关心我，陪我说话……你就别再隐瞒了，以前你不是喜欢过我吗？难道说，现在……”
“别说了……我过来。”我挂上了手机，她最后的声音消失在空气里，无法知道她后来说了些什么。
但当我赶到那里的时候，正音已经不见了。老板告诉我正音完全没事，她一个人先回家去了。也许她的酒量变好了，三壶酒对她来说完全是小菜一碟。
是一月末冬天的深夜，外面一片模糊而又寂寥的深蓝，隐约中我觉察到上空似乎有铺天盖地的影子朝我扑来。冰凉的像是正音的眼泪，是我把她最后的幻想打破了吧？我想，可怜的她只是需要一个慰藉而已，所以当时我为什么不能说是我写的呢。我真是太残忍，条件反射一样地说不是我做的，这和她的那些朋友又有什么区别呢。
那些模糊的影子越来越多，像是飘舞的精灵，哦，原来是下雪了。脱掉手套，摊开掌心，让雪花在我的温度中融化，我想我明白了该怎么做。寄信是谁干的一点都不重要了。
大雪持续了三天三夜才有了暂时的停歇。
我打算把正音喊出来，我有重要的话要对她讲，只是她的手机却怎么也打不通。外面是白色的世界，整个城镇像是被“信件”淹没，是干净又清澈的“信件”，当中一定满是真挚温暖的问候。
这算不算幻想。
我本来想去图书馆直接找正音的，但转念一想也许可以去邮局先把几个快件签收了，其实是三天前的快件，由于疯狂的大雪我一直在家无法出去。邮局里面人很少，我听见自己的脚步声像是从未知的地方传来的，“啪嗒啪嗒”，带着节奏。我的目光在邮局里扫射来又扫射去。突然我看见前面熟悉的身影。是个年轻的女生。
那女生正在往信件上贴邮票，她的手一如平常地冻得苍白，头发乱糟糟地散开，那个人，是正音吧。难道她还在做寄回信给L君的傻事？
我走上前去，想要吓唬她一下，却意外地看见信封上，是如出一辙的，再也熟悉不过的，和所有正音以前收到的信一样的几个字。
上面写着“正音收”。
我在她发现我之前走出了邮局。
“为什么，会是她自己呢？”我想，“为什么我没有想到会是她自己呢？”既然没有人愿意给她温暖，只能自己给自己。正音她实在太可怜了，因为无法接受自己的一切都在慢慢被剥夺的事实，精神出现了某种程度的问题。在她体内一定存在着另外一个坚强的自己，她笑着对软弱的她说，“没关系……他们都离开你一点关系都没有，不是还有我吗？”但我什么都不了解，还傻傻地想要帮助她找到寄信的人，以为这样就能帮她要来新的温暖而忘记过去。殊不知一切都是徒然，一切都是在破坏她自己制造的幻象与温暖。
我原来那么残忍。
正音走出来发现是我后，很惊讶地叫起来，“翔太……你在邮局门口蹲着做什么呢？”
“……”一时找不到可以说的话。
“啊你是来提取快件的吧！”一把夺走我手中的票根。
“对不起……”
“？”
“那些信件……怎么说呢，其实……其实都是我寄给你的……”
“我就说嘛……这么温暖的事情，只有翔太你做的出来，还隐瞒了我两年。”说实话她的戏演得很好，好像完全忘记了自己刚才给自己寄了信的事实。但这都无关紧要了。在她心里存在着巨大的裂缝，导致她一分为二地生活，平日里她冷静的出奇，却又间歇性地抓狂神经质，谁都不知道看上去平凡老实的她，会在下一秒爆发出如何惊人的举动。所以普通人都拿她当怪物看。但我没有。我想这个裂缝不管是由谁造成的，都应该由我来修补。哪怕耗尽我一生的时间，我都愿意。
我突然上前一把把正音抱住，连我自己都没有预料到。像是冬天夜晚的雪花，覆盖了她柔弱的气息。铺天盖地。我能感受到自己的力量从心底蔓延出来。她的身体被我用灼热的双手紧紧钳住，我想要永远地抱住正音，呼吸着她衣服上，头发里，掌心中的气味，让彼此的笑容与预言融合，然后不动声色地抚平她背后所有秘密一样的创伤。不想放手，希望这个拥抱的时间能长一点，再长一点……“怎么了翔太？”她挣扎着问，声音有点颤抖。
“没什么……”我平静地说，“以后我不会再寄信给你了。因为……有什么要说的话，直接对你说就可以了。”
