站在缓缓启动的解放牌大蓬车上，在喧天的锣鼓和噼里啪啦的鞭炮声中，姜忆南向含泪深情相望的吕映红和兴高彩烈的吴婕挥手道别，在汽车加速行驶的一刹那，身不由己后仰了一下的姜忆南，在欢送人群的外面，看到杜雅鹃正在向他挥舞着手臂……
在市里吃过午饭，新兵们换乘了一辆公共汽车。姜忆南坐在一个靠窗的座位上，他透过窗玻璃看着路边疾速倒退的树木、旋转的田野，心中油然而生的是对即将离别的家乡的眷恋之情……
没有一个正常的人，会毫不动情地离开自己的亲人和赖以生存的故土。姜忆南要到异地他乡生活三年五载或更长的时间，心中油然而生的是无可奈何的惆怅。三年五载，在时间的长河里，只不过是短暂的一瞬，但对于一个人的青春来说，那是一段漫长的岁月！
姜忆南想到了吕映红，想到她为自己送行时流过的眼泪。她为什么表现的不是很开心呢？难道是对不可预知的未来有了先知先觉的感伤？想到这些，姜忆南的手下意识地伸进军用挎包里，把吕映红的信掏出来。信没有封口，里面除了信笺外，还有一张相片。姜忆南先是拿着相片看了一下，四寸人工涂彩的彩色照片上，看上去吕映红是在对着他笑。她相片上的笑容很灿烂，与现实中她的笑相比，给人一种一幅面孔，两种心态的感触。看过相片，想到现实中那个让人琢磨不透的吕映红，姜忆南将相片放回到信封里，展开信笺，吕映红那隽秀的字迹随之映入他的眼帘：忆南，你好，首先祝你一路平安！
你走了，从学校走上社会，又从社会走向军营，开始了全新的生活。部队生活是比较紧张的，开始可能不习惯，以后会慢慢习惯的。在部队不比在家里自由，待人处事都要周到，工作要尽全力做好。忆南，你是一个很有才华的人，在外面又有锻练的机会，你一定要把自己塑造成一个有用的人材！其实，这些都用不着我说，你是一个很有主见的人，一定会很好地把握自己。至于前几天，我劝你复读时说的那些话，我是随便一说而已，你不必往心里去。命运给每个人都安排了不尽相同的路，谁也不能强求别人走自己不想走的路！
忆南，我有句很早很早就想对你说的话，一直没有机会说。因为只从我拒绝了你的求爱，你就变了，变得不说不笑，更不爱跟我说话了。我知道是我伤害了你的自尊，在此我只能说声:对不起了！
忆南，你也许还恨过我，觉得我太没情义！我说一句:人非草木，岂能无情！只不过是你对我有情，我不敢领你的意罢了。这其中的原因，我在以前的信中跟你说过。其实，拒绝你我也后悔过。我把自己的一些想法跟雅鹃和吴婕都说了。可能雅鹃和吴婕都劝过你。
忆南，每当我感到苦闷的时候，我就会拿出你的信来读，久而久之都能背下来了。每当想起你那“天长地久有时尽，爱你绵绵无绝期”的誓言，我便会为之动容落泪。有时我会拿起笔来，在心里一边边地催促自己，快向他倾诉你的爱吧！可一想到我们不可预知的未来，就又会害怕起来。你也许会觉得我太过无聊，可我真的不知自己该怎么是好！你曾对吴婕说过，你越来越不知道我是啥脾气了？这也难怪，因为连我自己都不知道自己是啥脾气了，你又怎么会知道我是啥脾气呢？
忆南，在你的心目中，我是一个敢说敢为，热情大方的人。是的，以前，从外表上看，我的确什么都不怕，可我的内心还是很怕事的！你知道你们男生凑在一起经常议论纷纷，女生也是这样呀！如果我们以同学的身份相处交往，我觉得于心无愧，我会挺胸抬头地做人。可一但有了那层关系，被同学们知道后议论，我将不知如何是好。
忆南，你也许很想知道我现在的处境。唉！怎么对你说清我的现在呢？由于你去深圳前给我写的那封意味深长的诗，我的心中有了心花怒放般的感触！我一遍遍地对自己说，等接到你的信，要毫不犹豫地回你:忆南，亲爱的忆南，我爱你！为了你，我愿变成缪斯女神，轻歌曼舞在你的梦里！可是，一天又一天，跫音不响，看着杜雅鹃的笑，我的心也如小小寂寞的城，困囿在纷乱的疑惑里:是不是你的《告别》也是一个美丽的《错误》？由于你那令我魂牵梦绕的梦，以及陆春林一封接一封的来信，我的思想多了许多负担，学习总也集中不起精力，学习成绩是每况愈下，老师批评，父母训斥，我真是痛苦极了！
忆南，你还记得去年的早些时候，咱们为陈少旭举行的送别晚会吗？那天晚上，你朗诵着你为陈少旭写的《顺风顺利》，很多女同学还流了泪。那情形多让人感动！难怪梅老师说我们这一届学生的感情特别丰富。而今，你走了，我们没有机会为你举行那样的送别晚会，昨晚，我漫步在操场上，在习习的冷风中，在心里啍唱着:啊同学，啊朋友，你说走就走……
忆南，在心里默唱完这首歌，我哭了。
忆南，以前的一切的一切还是暂且不提了吧！现在，看在两年多同学的纷上，我想再送你一张相片。上次给你的相片，因为心情不好，照出来的相片就不怎么好看。忆南，她是你相处两年多的同学，以前有得罪的地方，就请原谅吧！原本还想送你一支钢笔，听雅鹃说，你去深圳前，她曾送过你一支，我也就不多此一举了！另外，如果你愿意把你穿军装拍的相片给我一张，就随信寄来。当然，如果你还愿意给我写信的话。
…………
姜忆南看完信，心里有一种酸酸楚楚的感觉。透过吕映红的信，姜忆南隐隐约约地感到她对他们的爱仍然没有足够的信心。姜忆南收起信，将身体倚在椅背和车壁构成的夹角里，慢慢地合拢双眼……
连日来，因为跟吕映红之间的误会已经解开，姜忆南的心就像沐浴在六月里的艳阳天，那沉积心中的阴霾已经被驱赶的无影无踪。每天晚上，他躺在炕上，在黑暗中睁着眼睛，想着吕映红的哭和笑，觉得自己和吕映红的爱情之花，从此就会越开越艳，终究是要结出果实来的！想到和吕映红甜美的未来，他的心舒畅得美了美了的。可是，吕映红的信让他那美极了的心平添了几分隐忧：她还在怀疑我和杜雅娟吗？
这是什么地方？毗邻的大楼，奇装异服的人群……不知是什么时候，昏昏沉沉睡着了的姜忆南开始做起梦来。随着一阵剧烈的颠簸，姜忆南从梦中醒来。他欠起身来，扭头望向窗外，车窗玻璃上附着一层水气挡住了他的视线。他用手抹搽了几下，顿时，一座座郁郁葱葱的山峦映入他的眼帘……
汽车一会爬上坡顶，一会滑向谷底，姜忆南的思绪也随着起伏的汽车不停地翻腾着……他想一会儿刚刚做过的梦，又想一会吕映红信中所说的一切，最后想到了给他留下过快乐和忧伤的学校生活……
连日来，姜忆南除了因憧憬着跟吕映红幸福的未来久久不能入睡外，还会因想着同学的规劝而辗转难眠：前途在哪里？希望在哪里？难道自己的命运真会像邵雨寒写的那首打油诗一样吗？
当汽车穿过一条长长的隧道，驶入一条平坦的沙土大道的时候，姜忆南感到困倦了，他合上双眼趴在了汽车前排的椅背上。汽车飞速地奔驰着，像一个运动的摇篮。在这前进的摇篮中，身心疲惫的姜忆南又慢慢地睡着了……
一阵嘈杂的声音，惊醒了迷睡着的姜忆南，当他揉搓了两下迷蒙的双眼，随着新兵们走下汽车的时候，映入他眼帘的是毗邻的大楼，奇装异服的人饼……这不是梦，却像先前做过的梦一模一样。从梦中回到现实中，一下子闯入到曾经梦过的景象中，该是多么令人惊奇呀！姜忆南好奇地看着周围的一切，困倦顿时消失了。他以为这就是新兵连所在地了，其实是到了吃午饭时间了。吃过午饭，经过一个小时的休息，新兵们重又坐上了公共汽车。汽车驶出城市，经过一带平原，又钻进了层峦叠嶂的山区……
傍晚时分，汽车终于抵达了新兵连营地。
新兵连驻地，处在一个极其荒凉的山区。山上村木很少，而且风霜早已剥净了山上绿色的衣装，露出了凄惨的真面目。满山遍野，除了灰黑的岩石，就是衰败的枯草和稀稀落落光秃秃的树木。一排民舍似的营房，间隔地错落在一座小山的南坡上。营房前边，那三米多高的石砌墙下面，有一条弯弯曲由的山路。
新兵到达住地的时候，正值开饭的时间。晚饭很丰盛，至少对姜忆南来说。除了白面馒头外，每人还分得一小盆白菜炒肉片和一只肥猪蹄。四两一个的馒头，姜忆南一口气吃了三个。这是姜忆南由生以来吃的最饱也是最好的一顿饭。不过在来自四面八方的新兵当中，姜忆南还算不上太能吃的，一个来自鲁西北地区的老兄吃了一斤六两馒头，把炊事班为新兵们准备的馒头吃光后，又吃了两个中午剩的大包子。在那个贫穷的年代，很多人当兵，只是为了到部队能吃上一顿饱饭！对于姜忆南来说，他当兵的目的可不仅仅是为了来吃一顿饱饭，他是准备来考军校的，他要通过部队这块跳板，跳出那世代为农的悲惨命运！
