六十里路对一个山村少年是小菜一碟，父亲自幼孤苦，只有野菜清汤塞肚子，长得高瘦，十三岁的年纪已有成人的身高，因为瘦得厉害，两条长腿负荷极轻奔跑起来毫不费劲，往着枪声四起的衡阳城飞奔。
沿途的村子早已空无一人，没见过世面的乡下人都躲进山里去了，沿河地里的瓜棚上挂满了瓜果，田里金黄的稻谷，有的收割了一半就弃下不顾走人了，许多稻谷枯烂在田里泡着水。
父亲摘路边的黄瓜充饥，冷笑：至于怕成这样吗，小日本有三头六臂吗？父亲因为没有读书，对外面世界一无所知，他没有见过枪，正因为这份无知才让他不知天高地厚地胆大。
到得衡阳城郊时，才近中午，原来一直密集的枪声突然变得稀稀落有一茬没一茬。生长在大山中的十三岁的父亲自然对军事一无所知，却有着敏锐的视听，他感觉到被什么人跟踪了，而且是一伙人，视觉的余光中他发觉这些人同样是山里人，穿着和自己差不多的土衣土裤。
父亲没见过****和日军，当两个日本士兵一左一右托着枪向他瞄准时，他感到很奇怪：原来拿枪这么费事，竟要托在肩上偏着个头，哪有三国故事里那些兵器痛快。他同时感觉到那一伙跟踪自己的山里人全都隐形闭息避开去了。
父亲不知道从枪膛里飞出一颗子弹来就会邦的一声结果他的性命，友好地笑着，用衡阳土话说：“我是来投军的。”
两个日本士兵听不懂父亲的土话，却见父亲在两枝步枪的准头下竟然面带笑容，十分吃惊，又一个长官模样的过来，手里提着王八搂子手枪，两个士兵依里哇哪同那长官说了一通，长官蜜一样笑，摆手让两个士兵放下枪，从口袋里掏出几颗明治糖交给父亲。父亲吃着明治糖，跟在长官后面，上了军用汽车。
后来问父亲：“他们都说日本话，你就听不出来吗？军用汽车上也有不同于青天白日满地红的徽标，你就一点也没怀疑他们是日本人吗？”
父亲笑着说：“你认为日本话很土，能土得过我们衡阳话吗？我们大山里的孩子就还真的没有见过中华民国的国徽，更没有见过民国政府的人，民国政府和军队都忙于抗战，把我们穷山旮旯给忘了。”
父亲随那长官进城，城里一片废墟，看不见一幢完整的屋子，全都塌了斜了，一些士兵在忙忙碌碌运尸体。父亲心中有点乐：方军长的部队死了这许多人，正紧缺人呢！
车行不远，停在一幢教堂门前，那教堂本来三个园凸的顶，有一个顶被炸没了，现出里面砖砌的原形。教堂四周，岗哨林立，执勤哨兵纷纷向长官行礼，长官带着父亲径直入内，这是个天主教堂，十分空大，穿过重重守卫径直上到二楼进入楼梯左侧的一个房间。
在那里，他见到了一个仿佛在被囚禁中面色苍白的军官，父亲见到这位一身戎装正襟而坐的军官心中有了警觉，因为他的军服徽章 与其他人明显不同。那带父亲前来的长官凑近与军官同处一屋的一个年轻妇人的耳朵，完全听不懂说了些什么，那妇人一脸媚笑竟然鲜廉寡耻地在向那军官打了一个飞吻，然后，那军官带上房门走了。
父亲后来才知道那军官同妇人低语的是日本话，他告诉妇人：“您要的人我给您找到了，完全符合您的条件，是个本地孩子，胆子大得出奇，面对枪口竟然还笑，个头也与方军长一般高，就是太瘦。”
妇人对父亲看上去十分满意，很温柔地问：“小兄弟，你是哪里人，怎么这样的时候还敢独自一人来衡阳城？”
父亲接受的都是非正规的山村教育，在山村的传统文化中，过份美丽的女人就是狐狸精，面前这个妇人就是一个狐狸精，狐狸精吸人精血，不怕枪的父亲对狐狸精却有着本能的畏惧，壮着胆说：“我全身只有骨头和皮，你不应该找我！”
妇人竟然听懂了父亲的土话，她翻译成国语给那满脸病容的军官听，两个人竟然都明白了父亲的意思，相视大笑。军官笑一会就不行了，脸色抽筋似的煞白，双手捂着肚子，妇人赶紧拿了一个木盆来，原来军官犯了痢疾，半蹲着稀里哗啦拉在盆里，一屋的臭味。
妇人用日语喊叫，外面的守卫开了门锁，妇人便对父亲说：“你把这木盆端出去清洗干净，以后这就是你的工作！”
父亲端着木盆跟在守卫的后面，出了教堂的后门，守卫指着远处一条水渠，命令父亲过去洗盆，他一手掩鼻子，一手托枪，远远地监视。
洗完木盆回来，那军官说一口国语告诉父亲：“我叫方先觉，辛苦你了，小兄弟！”那妇人看着惊讶的父亲竟又用衡阳土话重复了一遍方先觉的话。
那是父亲一生中最缴动的时刻：“方军长，我跑来衡阳城就是要做你的士兵！”
方军长平易近人，他把衡阳城所遭受的不幸耐心地告诉父亲。父亲知道了方军长和自己的处境，还知道妇人名叫周美良。
