我一直以为，和你相遇的那一刻起，我寻找到了爱情的源头，而它将会源源不断地流着爱情的甜蜜，直到生命的终结。当眼睛还能感觉到一缕阳光的时候，当心还在跳动的时候，当人老珠黄的时候，感动仍会一直绵延。
自在飞花：“收到你的来信。收到信的感觉很幸福。收信，成为了一种习惯。你知道吗？每当同学帮我带信过来的时候，我就知道一定是你写的。”
垃圾军：“嗯嗯。你收到几封信了？”
自在飞花：“第七封信。你知道吗？你寄过来的信，一般是放在辅导员办公室的，去了几次辅导员办公室，收你寄来的信，办公室里的老师都认识我了。有点尴尬。”
垃圾军：“你做贼了啊。收信，有什么好尴尬的。”
自在飞花：“看完你写的第七封信，我感觉，你奶奶人挺好的。如果我奶奶也在，那该是一件多么幸福的事情。”
垃圾军：“我奶奶人真的很好，她教了我很多东西。我觉得，我奶奶是我眼里最漂亮的人。关于奶奶的事情，我还有很多要跟你说。”
自在飞花：“你说的我都有点嫉妒你了。”
《8》
自在飞花：
你好！这是我给你写的第八封信。有时候，我不知道我会给你写信写到什么时候。会是大学毕业吗？好像现在谈论这个还太早了吧。毕竟，我们才刚刚步入大学。也许，哪一天，等我不知道要写什么，或者，不知道，和你聊什么的时候，那时候我就不得不停下手中的笔了。你说到时候，你会不会不习惯，突然之间没有我的来信呢？或者，那个时候，会换成你，开始给我写信。
小时候，我的奶奶经常问我的问题是“奶奶老了，怎么办？你会不会不要奶奶？”那个时候，我根本不知道什么是“老了”。我没有概念。一点概念都没有。而那个时候，我总会毫不犹豫地说“不会”。现在的我，也一样。我奶奶是我的精神支撑，有时候，我想到她慢慢老去，我的内心开始会害怕。现在，我终于能体会到奶奶口中的“老了”。行动变得缓慢，事情一遍遍地讲，她们有健忘症。也许一个小时前讲的事情，一个小时候就忘了。然后，就会讲第二遍。但是，不管，她们讲了多少遍，忘了多少遍。她们口中重复地总是那几句“吃饭了吗？”“几点了？”“奶奶给你做饭去。”“你爸爸干嘛去了”。“骑自行车的时候注意看路，骑车慢点”、“学习一定要努力”、“奶奶给你买芦柑去”、“奶奶给你点零花钱买零食”、“中午的时候睡一会”。到后来，她们开始连眼睛也不好使了，她看不清楚面前的人是谁，一定要靠地很近，才能看清楚。她听不清楚别人说的话，一定要大声地说，她才会听到。但是，说话太大声的话，她又会觉得别人凶她。人们说得对，“老人和小孩子一样。”我不知道，我也想象不出，我的奶奶会老的这么快，我接受不了。有的时候，我真的很害怕，每每我想起我和我奶奶一起生活的时光，我的心会很沉重。我害怕，要是，有一天，我奶奶不在了，我该怎么办。
奶奶说，在我五岁的时候，她问过我这样一个问题：“奶奶现在没钱花，别人都说了，把你卖了可以换不少钱，可以买好多东西。”那个时候的我，一听到奶奶要把我卖了，不要我的时候，我嚎啕大哭。我跟奶奶说：“奶奶不要卖我，不要······我不值钱，我会很乖的。”我哭着看着我奶奶，那时的我没看出奶奶是在开玩笑。我哭着问我奶奶：“为什么不卖姐姐？姐姐比我大，比我值钱？”
奶奶说：“姐姐会做饭，洗衣服，你什么都不会？”
我告诉奶奶说：“我也会学着做饭，学着洗衣服。学着······”我看到奶奶笑了。
奶奶经常问我的问题“以后你挣钱了，给奶奶吗？”
我告诉奶奶说：“以后，挣钱了，把钱都给奶奶。我要买洋楼给您住，买洋车子载你出去玩。”那个时候的我，对于“钱”、“车子”、“房子”没什么概念。我只知道，奶奶要这些东西，我一定要努力去挣钱，给奶奶，那样，奶奶就会开心了。
我记得那句让我“泪流满面的话”。那时候，高三，黑夜，老爸老妈没在家。弟弟在屋里看电视。我和我奶奶坐在院子里，奶奶拿着一个枕头，我问她：“奶奶，你怎么还不睡觉啊？”奶奶告诉我说：“睡不着。军儿，你过来，奶奶跟你聊聊天。”当然了，我知道我奶奶又要讲那些陈年旧事。而奶奶讲过的这些事情，我已经听了无数遍了。很多时候，我无法了解，为什么奶奶会一直纠结在这些事情上，而当这些事情已经无法改变的时候，她还是一直重复的提起。后来，我明白了，她告诉我的不仅仅是那些年她吃过的苦，更重要的是她现在所承受的孤独。现在的我，终于明白为什么白天吞噬了寂寞，而黑夜又产生了孤独。蟋蟀打扰了一夜的寂静，在这样的夜晚，注定无眠的。后来，奶奶对我说的一句话是“我这辈子，怎么看你都看不够”。她褶皱的几乎没有水分的而又结满老茧的双手抚摸着我的脸庞，看到她鬓白的头发以及布满老年斑的面孔，听到那句话的瞬间，我哭得不成人样了。我知道，眼泪要流出来，不是我能控制的。我记得她跟我说，要我好好对待爸爸，他辛苦了半辈子了。我记得的，都记得的。而现在的我，再去回忆这句话的时候，却得到了这句话真正的含义。那时的我，只是被感动的不知道说什么，我一直强忍着眼泪，还是像决堤的河水那样波涛汹涌，它像灌溉了稻田一样，顺着我的脸颊滑落，被风吹冷，吹干。我怕奶奶哭，可是，那一个夜晚，我只能和奶奶一起哭。
“我这辈子，怎么看你都看不够。”这是我这辈子听到了最感动的话了。随着年龄增长，我对这句话的理解越来越深刻了。“怎么看你都看不够。”奶奶是看着我一天天长大的，而现在我已经长大了，她却老了。她还想看着我，走得更远。她看着我从学会走路，到学会骑自行车。从学会哭到学会笑。从学会讲话，到学会唱歌。她想用她的目光注视着我前行，一辈子。我想，她心里无论何时何地都放不下我，在她眼里，无论什么时候，我始终只是一个孩子。
也许，只有，当一切都来的始料未及的时候，我们才发现，一切你觉得重要的慢慢消失的时候，你会知道，那些源自于内心的恐惧自然而然的也就没有了。给你写这封信的时候，我想起了我奶奶。是的，我想她了。
信的最后，想告诉你，小蒙，希望你每一天开开心心的、快快乐乐的，没有烦恼。谢谢你，听我说这么多。
搁笔！
垃圾军
2009年11月4日
当我们真正察觉到生活中的一些细节在慢慢发生变化的时候，一切就不是从前的样子了。
