我本不该想起这些，阳光大好，街道干净整洁。路面的灰尘只有偶尔在紧驰过的汽车后才会泛起微动。微笑地看着微尘，似乎成了我这个秋天做的第一件事，并乐此不疲。而在那个下午海面风平浪静，在船经过海中岛屿的时候，一群红嘴鸥便冒冒失失地掠起，我便有些迷惘了。在经过海边小村庄的时候，当时我还看见一个农民正在锯几块木头。那平摊在地面的木板多么平整，用手指的指节叩击，会发出清脆的声响。而使我奇怪的是，为什么这个时候，我会觉得这些削得平滑的木板，于我竟有种多年知交的熟悉。我那时问了它的主人，他告诉我说这些木头还是他少年时栽下的，而今三十年过去了。人老了，木头也到了派上用途的时节。
而回忆少年时的我，能记得起什么呢？能拥有如他与他伴随了三十个年头木头般青翠的感觉吗？我能回忆起只有一个小镇，二十个年头，我便与它相濡以沫。我能回忆起一条长长的岭，怯怯地沿着童年的时光游走，左脚踩在时间碎片上，右边却已湿了裤脚。我能回忆起还能有那间衰败苍老的老屋吗？
静默的时光，光圈里的灰尘是我少年时最深刻入骨的爱恋。站在老屋前的空地上，久远的阳光，倾泻而下。顺着光圈，把手探进去，光线便布满岁月的每个褶皱。看得最清晰的，无非是远方的海了，海里那桩沉默了几十个年头的灯塔，亮光还在明灭得闪烁着。有时，在海上，船经过那里时，我看见它黝黑的桩身，便想站在它的桩基上。想着它与大海耳襟厮磨的沧海桑田的眷念。它有一个好听的名字“龙目礁”灯桩。那条蜿蜒曲折的海湾，到此已经迎向出海口的咆哮了。而于我少年时，它何尝不是一个遥远的寄托呢？站在老屋前的空地上，整条港湾便收入望着人的双眼里。柔软的海风沉浸在光阴里，它慢慢地从远方吹来。
三十年过去了，似乎再也没有站在某处空地遥望大海的心思了。曾经相伴的有些至亲也不见了。而空空落落的老屋，还在一天一天延续着它的衰败。那些用废报纸糊住的窗子，像一个凋谢，见证着那些年头，我的亲人们曾在此居住。
我记得你曾在某个地方叫我，如今我回忆不起这苍老声音的真相。秋天到了，我在大街小巷恬然地走着，想一些笑脸，细碎的脚步，某处必须寻到的痕迹。想那个绿色的军用书包，想少年小小的骄傲。想那些爱我的亲人。想少年寄住的老屋。
再紧走几步，秋天就出现了。人们在草木泛青的时候，争相传诵着这个真相。而那些过去的秋天，其实我没有真正忘怀。一个关于小镇的秋天，对于我而言，饱含着人生最初的悸动。
那个早早去世的姨丈，他会多次在一场场酒醉后从父亲单位的楼梯像木头般滚下来。我几乎淡漠了与他有关的记忆，这个场面成为我唯一回忆他的特征。没有醉过酒的男人算不算男人，当我想起这个话语时，我不禁哑然失笑。因为我在小镇工作的十年时间里，我真正醉过一次，并因此磕掉了门牙的一角。醉酒的感觉真好，所以我回忆起姨丈的时候，想他那如木头般的笨拙，却有些辛酸的笑。
每次到大姨丈家，我怕他那个哑巴亲娘。她躲在黑暗的一角，狠狠得盯着你，我不知她怎么死的，仿佛跟蛇有关。即使在她死后多年，我来到她住过的房间，心里都不寒而怵。他们那一代的渔民，解放前被叫做“苦利子”，最没有社会地位的。只能终身在海上漂泊，而被禁止上岸，更何况与岸边的居民通婚。这情形，使我想起最近在读的出版界一位朋友送的那本《从林肯到奥巴马》中黑人为争取人权平等而所做的百年抗争。后来解放了，这些渔民上岸，沿山建了一些房子，与当地穷苦的百姓开始通婚了。虽然不知究竟，但我想大姨与他的婚姻大致如此吧。所以他们没有幸福，但那个老大三粗的男人却喜欢我。少年时，因为这些亲人，我基本吃过当时最好的海货。所以就是现在，妹妹还会愤愤不平地说，从小到大他们都没疼过我，我是受欺负的。
秋天是成熟的季节，在紧要关头，它总会如约出现。而我有好几个年头，没有到过那秋天里废弃的老屋了。亲人们淡漠了它的存在。但我想只要里面曾经住着那个照料了我十多年的老人，我就没有遗忘的理由。最后几年，她孤独得住在那间老屋里，那时陪伴她最多时间的就是我，也许在她心里，她心灵那个曾经幼小的我，是她最大的安慰。她的人生与我的成长紧紧地联系在了一起。在这个秋天，我站在远方想着她，与她那间在岁月里沉默的老屋。秋天了，我的心灵垂下一串串沉甸甸的守望。
一间老屋或许是一个老人最后艰守的精神领地吧。他们、她们最后的时光，总愿意留在那里。那是心灵默契的一种感觉。老屋，由一个老人的回忆中，清晰展示出我们那些亲人一生的履痕。在她八十大寿的时候，那间屋子迎来了也许是它存在以来最大的喜庆。然而那样的时光终究短暂，该寂寞的还是冷冷清清的寂寞。我们的人生又何尝不是如此，多少的繁华春梦一夜成空，唯一能守地住的是心头那一丝恬然而喜悦的感觉，看得穿了，人生无非如此！
那些年头后，居住在那排老屋的老人们相继离世。空荡荡的一排房子现在基本上没有人居住了。印象最深的是隔壁的那位老人。在我眼里，她总是一脸冰霜。但不可否认，她的那间屋子是我童年一个美好的回忆。她与外婆都目不识丁，但她会分清几个数字。所以那里成了赌徒的天堂，她便靠庄家抽成提取些费用。那间屋子在我童年时很热闹。八方赌友汇聚一堂，通常白天门关得紧紧的，我们那些小孩子却总在他们厌烦的眼光里嬉皮笑脸地走进去。男人、女人们在赌钱，屋子里劣质烟草味、汗臭味、甚至婴儿的尿味都有。而那里之所以成为我们这些小孩的美好时光，只是因为当有些庄家赢钱时，我们运气好的时候可以得到二块、五块钱的“赏赐”，这在当时分币流行的年头是一笔巨大的财富。那时的五元钱币面的工农兵形象是物质匮乏时代，我们这些孩子的最大安慰。而外婆总在隔壁房间长吁短叹。因为我的几个舅舅阿姨也是这股八方大军中的重要骨干力量。大多数时，他们做的都是奉献的工作。
那个老人，她后于外婆离世。当时情形是这样的，她的二个儿子都是渔民，在06年的那场大台风中，风暴把他俩的船分别刮向南边和北边的海域。结局是北边的获救，南边的船毁人亡。人生际遇就是这样不可思议，仅仅是一个方向，便是死亡与生存的分界线。想起读过的《易经》坤卦中的卦象：西南得朋，东北丧朋。不由深服前人的通透。而参照生命的智慧，看“易”由日月组成，我只是想躲在“易”后操纵生命的一定也是有男人、女人两个人共同主持易的奔行。那个老人得知此讯后，越发沉默寡言，终于悄然离开人间。
在我少年时居住的那排老屋中，她是最后辞世的老人。从那以后那里就没有人住了。在房价日益飙升的今天，那里一间老屋，包括地面，价值仅仅是万把元。而这万把元价值的房子，也曾抚育了一代代人的成长。如果人无贵贱之分，那么，这样的老屋实在可以与巍峨耸立的高楼大厦并提。
秋天的步伐总是不紧不慢，在需要的时候，它带着远方的气息进入每个人的心灵。在某些时候，城市的街道水泥路平坦，酒家高朋满座，肯德基餐厅孩子们快乐得享受着西方的垃圾食品。人们提倡着绿色食物、原生态生活。而与一、二十年前相比，这是个多么滑稽的讽刺。生活本来就是生活，何曾有绿色食品，原生态生活啊！某些不合时宜新词的出现是折射出时代命运的一面镜子。
而那些湮没在久远时光里的小镇，关于老屋的那些往事，或许囫囵吞枣的从我脑海出现，但我会怀念那些贫穷却质朴真诚的过去。而那样时代对于快节奏生存的现代人，如今哪怕是回忆也是一种奢侈了。老屋终究是属于过去的一个定格，好好的生活，与自然的和谐相处，才是我们活着需要思考的最大主题。秋天到了，远方近了，万物又是一个更新的开始。
夏禹王说，生者如寄，死者如归，人生无非是借与寄的过程。如果说远方，从心灵的角度来说，只是抵达了人生的一个境界，它并不意味着结束，而预示着下一个循环的刚刚开始，又一个旅程的刚刚开始。一切并不都是死局，属于远方的怀念与回首时的感动有千丝万缕的联系。活得自在、达观、清心，进入心灵上那片清风明月的境遇，是生活高质量的要求。心灵大道上的秋天，是属于幸福的人，它丰硕的果实，等待着有准备的人采摘。
世尊在灵山会上，拈花示众。是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。世尊曰：“吾有正法眼藏，涅盘妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。”北宋周敦颐独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖。这两段话曲尽写透了莲花的灵性，包含天地大有若无的禅机；包容人生意会言传的崇高境界。生命是一个微妙的过程，与其困惑于思到难思处，拍碎栏杆人不知的自我矛盾，何妨学莲之淡然红尘外，空灵绽开的独自会心。生活充满了诱惑，何时绽开我们的心，对于处世的芸芸众生而言，关键处就在于抓住生命开合的那一瞬间，于心的方寸间体会大千世界的无穷奥秘，给自己一个广阔的空间，让心像莲花一样层层绽开。
