“没有穿僧衣，神父。”那青年说。一想到他们经历的那些危险经验和巧妙的应付办法，他的面部便微露笑容。“你知道，”他接着说。“丫头第一次告诉我，我是她的母亲从草地上或是由不晓得什么人手中抱来的弃儿。那时候我觉得突然释放了。我在以前脚下永远拖着一条亮亮的铁链，甚至于到修道院都摆脱不了。一听到她的话，我觉得脚链手铐突然摆脱了。在修道院里，甚至于在忏悔的时候，我也难以将我为了丫头所忍受的痛苦说出来。并且，要是另一个男人要娶她，我就再也不能活下去。而且我当然知道假若我真是她母亲的儿子，那么，这就是不可饶恕的大罪；可是，我仍然摆脱不了它。我的爱胜过了我的微不足道的理智，胜过我的宗教信仰，胜过了我从你那里学到的一切，也胜过了我在教义书籍中看到的一切。但我终于明白地了解到这些年来我的苦恼都是无用的；我对那女孩子的爱胜过我自己的生命，并不是罪过。那时候，我突然变得非常高兴，并且立刻下了决心，一定要娶她，即使是皇帝亲自下诏要我们分开，我也要娶她。但是那天晚上，我没有露出有什么改变的迹象，只是，当我在小屋中坐下时，我高兴得几乎可以大唱大叫，声音高得连山下梅仑城里的人都可以听到。但是我有各种事情要料理，还要给露馨写封信，因此，便熬了一夜。后来，天还不怎么亮，我就下来，去找那可怜的孩子。那时候，她还不知道将有什么变化。起初，我的举动相当合乎理性，直到走了几小时的距离以外。我一直谈论朝圣的事，她也并不生气，因为她想到外面多看看这个世界的情形。但是，我们到达两山之间很高的地方时，她愈来愈好奇地不断问我究竟到什么地方去。于是，我就叫她在青苔地上坐下来，便到一个岩石后面去，然后，我立刻又走出来，但是，已不再是一个托钵僧，而是穿着夹克和长裤，以及每一样那一夜由高荫逃出时所穿戴的东西，因为我还没有把佛兰兹的衣物还给他。起初，她纵声大笑，并且说她觉得我这样打扮比穿修道院的长僧衣好。于是，我们把我从修道院偷偷带出来的食物吃了。可是，后来她突然默默不语。她想必以为我的样子很奇怪，便一再严加盘问。我因为深觉欢乐，最后，突然告诉她我今后再也不穿僧衣了，并且也不去朝圣，而要拐她到一个边远的地方，娶她为妻。这时候，她非常惊吓，开始哭泣，非常可怜。可是，我很亲切地给她说明一切，始终保持镇定，务必使她的抽筋毛病不致复发。因此，她的眼泪渐渐减少时，我向她解释说：如果回到梅仑城去问总督他们是否允许我们结婚是不实际的。那样比不回去更会耸人听闻。我又说，将来假若我们想回到那个小房子里，以夫妻的身份出现，他们都得承认我们。我叫她想想，假若我突然回去见到希慈同佛兰兹，对他们说：‘丫头是我的，我决不放弃她。’他们会多么生气。还有，安娜姑妈，教长，以及全城的人，一向都认为我们是兄妹，现在会如何想法。再想想，会引起多么强烈的抗议。市政厅方面又要我们提出证件，别人也会以恶毒的手段对付我们。我只得拿出最后的一手。我说：当然啦，她要是更喜欢佛兰兹，现在转回头我们俩，永不再见面，也还不迟。
“她再也忍耐不住，便抱住我的脖子，且哭且笑。她说，她惟有以我的意志为意志，并且帮助我滚动好几块大石头，将僧衣压在下面，让任何人都不会搜出一点痕迹。就在那一天，我们走了许多小时，满心欢喜，始终只有我们俩，偶尔回顾一下梅仑城那个地带。佛兰兹现在不得不没有未婚妻也要回去，忍受大家取笑。一想到这个事实，便感到一种幸灾乐祸的快乐。当然，神父，我也想到你，想到你会对我的行为感到不满。又想到我的教母和露馨。她们一向待我很好。但是，这样的心情并未持久。我望望身旁的丫头，心情又开朗了。现在我可以尽情地拥抱她，吻她，而她也很有耐心，让我这样做。啊，神父，一个人单独地同他的爱人在辽阔的山野里走着的时候有如何的感觉，你自然不会知道。但是，假若你感觉到像这样的快乐，尤其是经过一段长时期的困苦日子，你就不会认为我们俩犯了大罪，而乐于赐给我们久已不属于我们的一点乐趣。”
他又沉默起来，悲伤地直望着前方。教士现在推开他的盘子，由心的深处发出一声叹息，再把杯子斟满了洒，递给那个受过洗礼的教友。那青年喝了酒，也叹息一声，以镇定、单调的方式继续说下去。
“头一天夜晚我们睡在一个牧场上；那个牛奶厂主人给我们东西吃，并没有问我们什么话，因为毫无疑问的，他很容易就可以猜出我们的关系。他答应我们第二天早上不告诉任何人曾经留我们在他的小屋住了一夜。因此，我们兴致勃勃地在高山上继续前进，并且感到比头一天还更快乐，彼此相爱得更深。那地区我是完全陌生的，但是，我知道我们如果继续往西走，最后会到达瑞士。因为，那里的人民可以享有自己决定生活方式的自由，并且没有警察，我想在那里暂且住下。我也不怕他们在边界问我们要护照，因为我们在高高的山脊下面，由一个牛奶厂走到另一个牛奶厂，那里地势太险峻，民兵不会到那里的。事实上，我们一路上也没有受人拦阻过一次。但是，有一件事我必须告诉你。在第二天，我们来到一个地方。那里的牧场中央就有一个陡峻的山脊，比灵慈皮兹山和伊芬格山都高得多。我劝丫头爬到山脊上，由那里俯视下面的世界。但是，这样做，我有一个特别的理由，因为我并不喜欢冰山和雪野。在山顶上竖立着一个十字架，上面有一个主耶稣的像挂着。那是一个粗糙的木刻像，也许是一个牛奶厂主人用小刀削的作品。但是，足够符合我的用途，我们到了山顶，丫头四下一望，态度安静而且满足。这时候我轻轻地拉着她的手，一同跪在十字架前面。起先，我们一同祷告，然后，她要站起来。但是我说：‘继续跪着，丫头。还没有完。’后来我就用拉丁文背出婚礼的全部仪式。接着，我就把她手指上的银戒取下来，用我的戒指交换。然后，我把我的手放在她的头上，又把她的手放在我的头上，同时，我说出祝福词。我只是觉得，一个人必须知道如何在紧急时候帮助自己。正如有私人的洗礼，也有私下举行的婚礼。神父，我这样说，毫无恶意。以后，我们还可以正正当当再举行一次。她想必也是我这样的想法，因为她让我照我的意思做，并且非常虔诚地跪在十字架前。我的拉丁祝词说完以后，就热情地吻她，并且说：‘现在我是你的丈夫；你是我的妻子，只有死才能分开我们。’她点点头，两眼闪耀着幸福的光芒。然后。我们在山顶多停留一会儿，我们一同俯视下面一百英里的田野、城市和河流，除了主以外，没人同我们在一起。我们刚刚在主的面前发誓，忠诚相待，至死不变。这时候，在沉默与神秘的气氛中，我们有一种非常奇妙的感觉。
“神父，你是了解丫头的。你知道她宁可笑，也不哭。而且，以她这样的年龄，脑筋里幼稚的，胡闹的想法太多。但是，在我们结婚的一天之中，她一点儿也没笑过，我们也不多讲话，只是在美丽的阳光之下，一路走过去，态度严肃，仿佛整个的山区是一个大教堂，除了在她走路的时候，一面捡一些鲜花，她做了一个婚礼花束，系在我的夹克上，也为自己编了一个小花冠，挂在胳膊上。我们身上还有钱，所以到了下一个牛奶农场，我们就可以点一些农场主人必须供应我们的东西。所以，那是一个非常愉快的婚礼。而且，我们都没想到以前的事，也没想到将来会怎么样。
“我们的钱慢慢减少的时候，我们确曾想到这些事：也许已经过r一个礼拜了，可是瑞士还远着呢。因为我们并没照着任何路线走，而是想到哪里，便往哪里走。第一个晚上，我们已经囊中空空，想寻找一个睡觉的地方。我们正要爬进一个稻草堆里去睡的时候，忽然看到一个孤零零的大农场。于是，我就想：到那里去碰碰运气吧。一点也不错，我们找到一个可以住一晚的地方。但是，那一夜却变成半年。原来，那农场是一个寡妇的。那个寡妇住在那里雇了几个男工人和女仆。她刚要同她的工头结婚时，他忽然让一株倒下来的树压死。那女人像对她的前夫一样为他戴孝。我对她说，我因为打死一个意大利人，不得不逃出来。可是我的妹妹不许我单独一个人逃走，所以跟我一起出来——我将丫头冒充妹妹，是因为我以为那女人一定不肯收留一对夫妇。她听了之后便说我可以在她那里工作；我的妹妹也有工作。但是，丫头后来责备我不该不承认她是我的妻子，好不容易才安抚了她。所以，我们便留下来。夏天过去了。我们过得很好，没一点好抱怨的。后来，我渐渐发现那农场女主人对我有意。她升我做工头，并且打算以后再提升我。这个职位，我可以暂时接受，但是到了适当的时刻，我仍然可以说‘不’。但是，丫头突然变得非常苦恼，我日夜都再也不得安宁。大约一礼拜以前，我正在最高的一个牧场上割草，突然看见我的妻子上来，一脸非常激动的样子。她来到顶上的时候，便倒在我面前，张开两臂恳求我大发慈悲，解除她的苦痛：她觉得良心不安，再也不能生活在罪恶中。她已怀有身孕。头一天夜里，她的母亲在她梦中出现，并且低声地对她说：‘安得烈实在是我的儿子。你同他生的孩子将永受诅咒。’
“你可以想象得到，神父，我是如何的害怕。因为她始终执拗而且坚定，我终于也感到害怕和担忧。因为我没有真正明确的证据可以证明一切都是我们所想的那样，并且那个梦不过是一个幻想。我想：天上的主啊，如果这毕竟是真的，怎么办？于是，我的全身感到冰冷。我看到地上躺着的那个女人，绝望地扭动着双手，刹那之间，我实在曾经这样想：‘如今最好的办法就是两人到一个陡峭的巉岩上，闭上眼睛，直接跳入地狱。但是，后来，我镇定下来。我通盘考虑一下，最后仍然相信，不能这样。但是，这样还是不能安慰那可怜的女人，她不再恕死了，而想回到梅仑城。因为，由于她怀的孩子，如果死，就构成罪上加罪。如果到梅仑，就可以证实一切。至于我呢，这样做是很痛苦的；我知道回到家里来，这件事不可能平平静静地解决。但是，因为丫头的眼睛里愈来愈显出迷惘的样子，那农场女主人就怀疑必定有毛病，她劝我把妹妹送走，自己留下来继续帮她。于是，我只好收拾行李，步上艰苦的赎罪旅程。
“我不打算讲我们在归途中心理状态如何痛苦，免得使你感到厌烦。尤其是我们来到六个月以前快快乐乐经过的地方，现在呢，那可怜的女人以为她听到每一阵风里都有谴责她的声音。我们未曾请求任何人的许可，也未请教会人士祝福，便以夫妻的名义出现。这虽然是我们犯了罪，但是在归途中，我们已经偿还了一百倍了，尤其是我，我已经也为她承受了心理的负担。只要想想看，我们又来到春天里结为夫妇的那个山峰时，那个十字架不见了。那也许是暴风吹掉的？但是，这件事使丫头的心如刀割。仿佛是魔鬼在捉弄我们，设下圈套，诱我们陷入罪过的婚姻关系中。她突然晕倒在我的怀中，后来费了一小时之久，才使她恢复知觉——”
他沉默了。回想到所经历的一切困苦，一一如在目前，使他浑身感到发烧之后的寒冷。那教士早已站了起来，一边倾听他的自白，一边在房里踱来踱去，愈来愈频繁地由榉木皮的鼻烟壶中取出鼻烟来闻。他用拇指和食指摄着最后一撮鼻烟，一动不动地站在那个“沙漠中的马利亚”铜雕像前——那是他那四壁萧索的斗室中惟一的装饰品——许久许久。他不敢转过脸来看那年轻人，虽然他想由他这里得到忠告和帮助，他觉得这个情形很棘手，他不大能希望会使它有个愉快的结局。
“她现在那里？”他终于低声问。
“在库其尔山上我们的小屋里，”那青年回答。“我们是几小时前经由提洛尔村到达的。路上的人认出我们，都用手指着我们。我经过葡萄拱架到这里来的时候，那必然是以常识就可以判断的，他们都躲着我，仿佛我有病，或是瘟疲似的。但是那可怜的女人正在山上坐着，等我带你一起去。假若你不能安慰她，我就不敢保证会有什么后果。因为她的眼睛充满了失望的神气，她的可怜的头脑非常脆弱，正是干钧一发。如果再轻轻一拉，就会跌入万劫不复的无底深渊，这是一定的，神父，三星期的时间可以使一个可怜的女人有天大的改变。”
他现在也站起来，仿佛希望以这个举动逼着教士有所决定。但是教士依然站在那个铜像前面，虽然暗暗的墙壁上一个线条也看不清。只有钟楼上敲出约八下钟声似乎在警告他前面有危险，他由墙边转过身来，对安得烈做一个手势，表示他马上回来，便把桌上惟一的一只蜡烛拿走，走下楼去，直到最后的一线亮光消失。
但是，一段主祷文尚未念完之前，烛光又出现了。那可敬的教士因为用力的关系，气喘吁吁的。他的怀中抱着一个酒瓶，里面是一夸脱淡黄色的葡萄酒，好像抱着一个婴儿，后来跟着那个女仆，端来两个杯子。“你看，”他对安得烈说。安得烈这时候正心不在焉，而且不耐烦地凝视前方。“这是真正的精神安慰品和作战的好伙伴。我们在安慰别人之前，应该提高自己的兴致。喝呀，我可怜的孩子，毫无疑问的，你会认得它的。这酒在最近十年之中变得辛辣些，但是更成熟，更能镇定心神。看，已经不起泡了。”
他面色沉着地把那杯纯金色的酒对着烛光举起来望望，然后再同他那满面忧容的学生碰杯同饮，“我希望结果会好。”他这样说，因为面前的美酒已经在他身上产生了鼓舞的效果。“这上面写着：GaudeteinDomhosempe（一心归主，欢乐永恒。）那么，喝吧，我的孩子。然后，我们再灌一瓶给那悔罪的女孩子，她会需要它的。”
然后，他们没再说什么，但是，十点钟弥撒教士在室中不住地踱来踱去，像一位将军在他的帐中考虑作战计划，不时地饮一大口酒，每一次把杯子放回桌上时，用的力气都更大。那瓶酒喝了一半的时候，他用一个势不可挡的姿势从墙上取下提琴，开始拉一个古老的意大利大合唱曲，一面仍然迈着大步踱来踱去。他奏的曲子配着许多复杂的装饰音。这是他在重要的场合要拉的。这也是那只雄猫最爱听的曲子。它一跃跃到桌子上，高兴得喵喵叫，同时围着烛台打转，并且张着绿色的大眼睛望着安得烈，仿佛劝他也高兴点。但是，他由于不能忍耐，觉得脚下的地都在燃烧。惟有他对教士的敬重和自己的罪过感才阻止他打断教士的乐曲，并且提醒他丫头正在计算每一分钟的时间，等他给她带来安慰。
