爱美之心人皆有之。这对于现实生活中任何一个人恐都无一例外。自然，美有各种各样，内在美、外在美、情调美、韵味美、风度美、气质美等等。然而你大概不会想到已年届96岁高龄的作家冰心老人，至今仍然保持着她从年轻时代起就已经形成的那种美丽、典雅、庄重的美的形象。
冰心一生写得一手美文。她在实际生活中始终追求人间美好的东西，追求真善美。读她的文章总能给人以积极向上的力量，给人以美感。假丑恶的现象在她的笔下是被无情揭露和鞭挞的对象。
她本人在生活中很注重形象美，这是为了给人以美感，在家中，会客和不会客，她总要装梳得干干净净、纯纯正正。你同她谈话，没有任何拘束感。她待人总是那么和蔼、可亲，娓娓道来。虽然她是文坛巨匠、散文大师，我们大家都十分崇拜她、敬重她，而她，却没有任何架子，更不会摆出一副什么架子。她热诚待人、平等待人，无论你地位高低、年龄大小，只要是她愿意见，见了，你会感到亲切、钦敬。
虽已96岁高龄，作为作家，她每日仍辛勤劳作。我和朋友们戏言：且不说咱们一般人活不到这个岁数，即便活过80，恐怕早已稀里糊涂了。而冰心老人，至今依旧思维清晰、耳聪目明，思想敏锐，笔耕不辍。我们从各类报刊上经常可以读到她的新作或者题字、题词。直到她最近因病住院前还写了一篇纪念叶圣陶先生的文章呢！
如今她写文章依然坚持亲自动笔。曾有好心的报刊编辑、记者觉得她年纪大了，恐不便执笔，向她商量，是否由她们记录、整理或替她代笔？这种情况也常常有。然而她却客气地说：“不用了。文章是要自己写的。几十年习惯了。”
走笔至此，我想起一件有趣的事。那年，《冰心文集》出版，她要赠送我书，打电话让我去她家“领取”。我赶忙去了，一看，她已签好字。当我表示谢意后，打开“文集”看到她年轻时在美国留学期间的几帧照片，其中一张是1923年她23岁时所摄半身像，实在很美！我忍不住同老人家开玩笑说：您年轻时很漂亮哪！她诙谐地反驳我说：“那么，你就是说我现在不漂亮了？！”
我一时尴尬，明知她是幽默，却不知如何回答是好。
她笑了，笑得那么自然、自信。
其实，在我的内心里，在我的印象中，冰心，当然是美的形象、美的象征。
1996年6月.
冰心签名
签名，对于常人来说，是举手之劳的事。可对于一位久住医院、已是96岁高龄的冰心老人来说，便是十分艰难的事了。因为住院将近两年来，经常要打吊针，老人的手背常有血痕，举动不像从前那么灵便。加之整日卧床，体力也较前衰弱多了。因而她先前的生活习惯：听广播、看电视、题字、写文章，几乎都成为过去了，就在这个当儿，适逢《文汇报》“笔会”副刊50岁生日，“笔会”同仁精心编辑、出版了厚厚的一本《走过半个世纪》的纪念文集，里面也辑有冰心的文章。为了支持“希望工程”，奉献一片爱心，报社请50位名家在书中签名，都是极为珍贵的手迹，可副刊的编辑总觉得缺几人，比如巴金、冰心、夏衍。可惜，尊敬的夏公己去世。巴老目前又在杭州休养，只好征得家属同意，盖了他们的印章。那么，若能请得住院的冰心老人签个名，那必定是锦上添花。
《文汇报》“笔会”编辑都是我的老朋友，由于工作，我们常有来往。不想，这个“光荣”任务，他们便施压给了我。先是关鸿从上海打来长途电话，随之他和水渭亭同志抵达北京，要我一定完成这项任务。我当然知道它的难度。
冰心老人在医院里，基本上是卧床接受治疗，连讲话都比较少，更很难提笔写字了。她是提了一辈子笔，写了一辈子字的人，如今，这一切无疑对她却都是一种受累；而我们恰恰都是不愿意她再受累，希望她得到休息，希望她早日康复。就在不久前我去医院看望她时，她静静地躺在病床上，听我和家人给她讲述外面的情况，临了，我俯身贴在她耳旁大声对她说：我们大家都很想念您！希望您早日出院，不料，她眼神一亮，语言清楚地说：“我也很想念你们！”在场的人都高兴极了！虽是病魔缠身，老人心里是很明白的。
不久前，冰心老人十分喜欢的外孙陈钢留学美国度假回国探亲，去医院探望姥姥时见状伤心地哭了。结果，反而是老人抚摸着陈钢的头安慰小外孙说：“别哭，别哭，姥姥好了就回家。”虽是如此，可眼下这件事，却是《文汇报》半个世纪的一件盛事。何况《文汇报》及“笔会”副刊对冰心老人一向敬重，情深谊长！
我很快同侍奉在冰心老人身边的女儿吴青和女婿陈恕提出商量。两位都是大学教授，我们又是朋友，此事尽管好为难，感谢陈恕、吴青的帮助，感谢冰心老人对《文汇报》和“笔会”的情谊，当老人明了这是文坛一件喜庆的事后，于8月9日下午，一个雨后天晴，精神稍爽的日子，她郑重地在《走过半个世纪》的扉页上，亲笔签写了“冰心”二字。显然手已有些发颤，两字却写得十分清晰，我想，这对于《文汇报》“笔会”创刊50周年，当是最好的祝贺和珍贵的纪念。
1996年9月，京郊.
冰心与她的教师之家
冰心一直为她的家庭有众多人从事教育工作而自豪！她一再说她的家是一个典型的“教师之家”。她本人曾在日本东京帝国大学担任过第一位外籍女教授，她的丈夫、著名社会学家吴文藻先生系中央民族学院教授，大女儿吴冰、二女儿吴青、二女婿陈恕都是北京外国语大学教授，冰心亲戚中也还有从事教学工作的。所以她说她的家是“教师之家”，这是千真万确的。她也始终以此为骄傲！她对教师情有独钟，她对教育工作十分重视，非常关心。
冰心已故丈夫吴文藻先生，是一位鼎鼎大名的社会学家、民族学家。吴先生早年留学美国，解放后一直担任中央民族学院的教授，一九八五年病逝。
冰心有一男二女。儿子吴平是一位从事工业建筑、民用建筑和装潢设计的高级建筑师，现为北京市建筑装饰设计所所长，北京市人大代表。在五十年代的政治运动中，他和父亲吴文藻都被错划为“右派”，受到将近二十年的不公正待遇和沉重打击。多少人因此一蹶不振，而吴平，毕竟受到家庭的影响，在母亲的引导下，他虽然倒下了却又坚强地站了起来，坚韧不拔，在自己所经历的艰难曲折的人生道路上，在事业上，创造了出色的成就。他从母亲冰心的身上汲取了丰富的营养，对他一生印象最深的，归纳起来六个字：诚实、无私、宽容。因此他在自己的问题得到彻底改正后，精神焕发，意气昂扬，要把二十年损失的岁月补回来，为国家做出贡献。十多年前，吴平鼓起勇气大胆“下海”，组建了北京第一家装饰建筑设计所，干得很红火，也很有影响，有了可观的经济效益。九年后，他把和大家一起挣来的辛苦钱全部上缴上级公司。在当今商品经济潮流中，他不为金钱所动的高尚情怀，使周围的人惊讶而又敬佩。作为人民代表，他常常不辞劳苦地为老百姓的困难和利益奔走呼号，不谋私利。哪家“四世同堂”、“五世同堂”，住房紧张，他便到有关部门去反映、去呼吁、去争取，而自己却还住在拥挤的寒舍，安然处之。吴平认为不关心百姓疾苦，不替老百姓主持公道的代表不是真正的人民代表，所以吴平在底层的百姓中很有声望。老百姓说：他可真是人民的好代表。母亲最了解自己的儿子，尽管平时冰心对吴平不说多少赞扬的话，但她对儿子的所作所为是赞同的。在她九十高龄时，曾为儿子书写了一帧苍劲而秀美的条幅——.海纳百川有容乃大壁立千仞无欲则刚
敬录乡老先生林则徐句为吴平吾儿作座右铭孟夏庚午.冰心大女儿吴冰，系北京外国语大学资深英语教授，曾经担任过英语系系主任，如今是博士研究生导师。冰心曾说：“吴冰是我的骄傲。”在吴冰的印象中，母亲对于子女的学习其实管得不多，也不要求孩子们非怎么着，非成名成家不可，只要学习不落后就行。要求他们要多学知识，将来的路要靠自己走。印象最深的是母亲在他们小的时候，常常给他们讲故事，而且讲得很生动，听着听着，兄妹们就会动情地哭出声来。因为母亲所讲的故事，要么惊天动地很感动人，要么令孩子们揪心、伤心。所以每次她们围坐在母亲身边听讲故事时，都总不忘记带上小手绢呢。
吴冰认为母亲是一个极具爱心的人。她爱祖国，爱自己的民族，爱所从事的文学事业。爱儿童，也爱花草，爱小动物，爱海，爱大自然，总之，爱，充盈了冰心的整个内心世界。在吴冰的印象中，爱祖国，却是母亲对她们教育最多、影响最深刻的一面。1951年，冰心一家尚在日本时，美国耶鲁大学曾隆重聘请吴文藻和冰心担任该校终身教授，然而父母亲却在周恩来总理的感召和党的秘密帮助下，毅然决然带着三个孩子返回解放了的祖国。
每当吴冰、吴青姐妹出国访问讲学时，冰心总是叮咛她们一句话：到了国外，一样好好干，要为国家争光。
“为国争光”，尽管这是极简单的四个字，是大家常用的普通一句话，但在吴冰吴青姐妹的心里却重如泰山。这是母亲对她们的嘱托，也是母亲的严格要求。吴家姐妹也的确为国家争了光。
再说二女儿吴青，也是北京外国语大学的著名的教授，北京市人民代表。她作教授，讲课精彩，很能“镇”住学生。她当人民代表，敢于直言，为人民说话，说真话，不讲假话，这在北京是有了名声的，甚而连海外的报刊上都有所报道。有人说她是“带刺的玫瑰”。吴青说：做带刺的玫瑰又有何妨？据说，吴青从小就很顽皮、淘气，像个男孩子四处打闹。但从小聪明过人，长大了很出息。正因为母亲并不刻意要求孩子成什么，怎么着，反而教育女孩子要有独立性，独创性，只能靠自己，不能依赖别人。就是说，路，是要靠自己走出来！所以吴青从小养成了“他人可为，我为何不可为？”的倔强性格。硬是在事业上“出人头地”，出类拔萃，闯出了一条辉煌的道路。
说冰心对孩子没有要求，实际上还是有要求，但只是宏观的要求，大的规范。比如说，她经常告诉几个孩子：不要欺侮比自己年龄小的，尤其不能欺侮伤残人；遇事不要推诿责任，自己做事要自己承担。从小，冰心还不允许孩子们穿拖鞋，认为那是懒散的行为。也不允许他们睡懒觉，认为这是不良习惯。若是哪个孩子天亮还没有起床，她会掀起被子，大喊：太阳晒焦屁股了，还不起来！
冰心还有厉害的一着，就是她一向主张孩子诚实，不容许撒谎，如果哪个说了谎话、假话，一经发觉，她便毫不留情地用肥皂水洗他们的嘴巴，让他们喝又苦又涩的奎宁水。让孩子们永远记住说谎话、假话之“苦”！吴平、吴冰、吴青小时候几乎都尝到过这种滋味。直到长大了谈起这桩往事，还心有余悸哩。
冰心住院已经整整两年半了。她虽人卧病榻，却始终心系文坛，关心社会。她常常关心地问起某个作家写出了某篇好作品，哪个刊物又发现了某个文学新人，听了她都为之高兴！去医院看望她的人很多很多，北京的、外地的、香港的、台湾的、外国的，政界、文学界、知识界、妇女界……有老有少，男男女女。海外来的外国朋友或华人作家，或她的学生，只要到了北京，一定要去医院，哪怕见上她一面，说上一句话，合上一个影，也就十分欣慰了。还有素不相识的她的忠实读者，竟躲过医生、护士，“偷”跑进医院，向她献上祝福的鲜花。她的头脑依然清晰，思维敏捷，只是行动不便了。
料理她一切日常事务的是她十分信赖的二女儿吴青和女婿陈恕。陈恕也是北京外国语大学的资深教授。他为人处事宽厚而审慎，做事细心认真，有条有理，一丝不苟。他们夫妇是多年来陪伴冰心老人生活在一起的，为老人安度晚年尽心尽力，尽了孝道。冰心老人时常说吴青是“她的欢乐”。这评价自然也包括陈恕。
还有陈恕的儿子陈钢，也是冰心身边长大的孩子。姥姥很喜欢这个聪明的外孙。钢钢毕业于计算机学院，又是一名业余摄影爱好者。前年去了美国留学。去年陈钢回国探亲，他日思夜想姥姥！回到北京后立即去医院看姥姥，姥姥也很想外孙子！婆孙俩一见面相谈甚欢。言谈中老人向外孙吐露了两桩心事：一是希望外孙出色完成学业，尽早回国为祖国服务；二是在她百年之后与丈夫吴文藻教授合葬。
冰心在病榻上语重心长地叮嘱外孙“千万不要嫉妒人，我一生从不与别人争抢什么。中国人要有自己的骨气与地位，与外国人在一起要平等相待，不能做奴才。我从不怕外国人，你越有骨气，越不怕他，他越尊敬你。”她要钢钢“做一个堂堂正正的中国人”！
她还对钢钢说：“我是坚持活到一百岁，等你学成回国。那时咱们一起回家。我96岁（时为1996年）了，如今最牵挂的就是你尽早学成回国，为祖国服务。”
这件事冰心对外孙说毕后，她又将女儿吴青和女婿陈恕叫到身边，细声慢语地说：“除了钢钢的学习，我还有一件心事，今天托付你们两人，我百年之后，要与文藻合葬在一起。”并且交代：“文藻的骨灰盒上写明江苏‘江阴吴文藻灵骨’。我的骨灰盒写上‘福建长乐谢婉莹’。墓碑上要刻吴文藻、谢冰心墓。”她对女儿说：“现在知道谢婉莹的没几个人，大家都知道谢冰心。我考虑过，骨灰盒和墓碑上的字请赵舅舅写最合适。”
赵舅舅，是冰心的儿女们对赵朴初先生的亲切称谓。
冰心对这件事考虑得这样具体，可见是经过深思熟虑的。此前，我等晚辈都不曾听到过。我只知道她老人家早已立下遗嘱，就锁在她的书桌抽屉里。因为几年前有一天冰心老人突然打电话约我去，说是有要紧事儿谈。我赶忙到了她家，她先是问长问短，后来问我散文学会计划评奖的情况，然后说她打算将自己积蓄的稿费数万元捐给散文学会评奖用，因此征求我的意见。我知道老人家里平常生活就够清贫、简朴了，而写作散文的稿费又并不高，积蓄几万元并非易事，劝她把这笔钱留下，以便家里日常开支用。再说，即使她百年后留给儿女们也好。谁知，冰心却说：“她们都拿有工资，不需要这些钱。何况我这些书柜、家具可以留给她们呀。”
我听了一愣，笑了说：“老人家你这些家具早已过时了，只能当文物，不能作为家具再用下去了。”
但是后来，她还是将这些稿费陆续向“希望工程”、向福建长乐家乡山区的横岭小学和县教委及遭受水灾的灾区捐了数万元的款。
冰心的家，是教师之家，是知识分子之家。她从来都是以此感到自豪，以此为荣。所以她在晚年，更是用自己手中如椽的笔，为教师的生活待遇，为教师的住房，为教师的工作条件及社会地位呐喊呼吁，企求改善。对教育事业，她更是呼吁全社会要引起高度重视，要给教育以更大的投资。她常说教育关乎一个国家、民族的前途命运。重视教育，就会人才辈出；有了人才，就会建设好国家。国家富强了，科学发达了，经济发展了，我们就会立于世界不败之地，就会对人类有更大贡献！……如今，冰心老人已经故去，但是她的这些诤诤真言，却言犹在耳，令我深深难忘。
1997年4月写于新加坡.
冰心与五个孩子
