一位年近九旬的老人，一位有着70年创作生涯的老作家，如今，依然辛勤耕耘在文苑。
70年前，她登上文坛时，是以诗人的面貌，小说家的风采，后来专事写散文，成为文坛散文大师。许久了，她不曾作过小说。可是，突然间，1980年的春天，她在遥远的《北方文学》上发表了短篇小说《空巢》，引起文学界瞩目。这篇小说是作家有感而发，写得真切动人，启人心迪，它获得了全国优秀短篇小说奖。此后她仍然写作散文，给读者以美的享受。不料，去年上半年，这位善良而又敢于直言的老作家，有感于知识分子的“贬值”、“跌份儿”，又写了一篇“一分钟小说”——《万般皆上品》，发表在读者很广的《北京晚报》上。虽说是短短的千字文，却写得淋漓尽致，令人心中酸楚难忍。小说被传颂一时。
哪曾想，今年五月初，她又完成了一篇小说新作《远来的和尚》。是一篇讽喻性的作品。她脱稿的那天晚上，亲自打电话给我，说她写了一篇小说，问我要不要看。我按捺不住兴奋的心情，冲着耳机高声说了一句：喔哟，小说！我明天就来看，作为您的第一个读者。
第二天下午我赶到她家时，她已经把稿子装在信封里放在桌子上，等候我来。我先睹为快，真是一篇好小说！于是我同她提出商量，这篇小说可否允许我带回去，争取在《人民文学》发表。她说：你只要喜欢就可以带回去。还说她是《人民文学》的老编委，对这个刊物有感情。我和我的同事们拜读后都高兴地立即决定发表它。这篇小说在《人民文学》1988年第6期间读者见面后，受到欢迎。有几家选刊转载了它，报纸评论了它。
到了7月间，气候已经转热。这当儿，容易使人懒洋洋，什么事也不想做，也懒得做。可是，哪里想到，已是88岁高龄的冰心老人，却无心去乘凉，无意去避暑，依旧闷在家里，面对稿纸，倾吐自己的心声。她接连写出了两篇触及时弊的短篇小说：《落价》和《干涉》。一篇给了她的老友巴金主编的《收获》，一篇给了《人民文学》（载1988年第9期）。读者也许奇怪，一位88岁的老人，肯定是足不出门，怎么会写出如此贴近现实、反映现实生活的作品呢？君不知，秀才不出门，能知天下事，个中必有道理。那是因为她一生始终以一颗真挚、美好的心灵关注祖国、民族的命运。她人老了，但思想不老，她的头脑比好些年轻人的还清醒、敏锐，对祖国和人民她有更深的爱。
有心的读者，如果稍稍留意的话，便可发现，近年，冰心老人的作品和评论文章愈见尖锐、泼辣，深刻感人。如巴金先生所说：她呼吁、她请求，她那些真诚的语言，她那些充满感情的文字，都是为了我们这个多灾多难的国家，都是为了我们大家熟悉的忠诚老实的人民。
去年10月5日她87岁华诞时，我们去向她祝贺生日。谈起散文创作，她说：要提倡讲真话，写真情。她是那么坦率，又是那么真诚。她是那么坚定，又那么坚强。真真是老而弥坚哪。
我同她聊天时，问起过她：为什么她如今的文章，老了老了反而更尖锐，更泼辣？她淡泊地一笑，反问我：“姜，不是老的辣吗？”
这个话题，引起她对于往事的回忆。在她70年写作生涯中，散文的确比小说多。她觉得写小说时的心情，大概经过甜、酸、苦、辣四个时期。从《超人》前后到《第一次宴会》那个时期，她的生活一直在快乐融洽的心境中度过的。这以后她从周围的事物中感到了世态人情中有很浓厚而压抑的“酸”的东西，因此写了《分》和其他几篇。1957年以后的“反右”和“十年动乱”是“苦”的时期。那期间她只写了一篇《记一件最难忘的事情》，借题倾吐心中的衷情。再往后就是粉碎“四人帮”之后的1980年写了一篇《空巢》及去年的《万般皆上品》，今年的《远来的和尚》、《落价》、《干涉》，那是满含着心中的辛辣和酸楚而落笔的。她深有感触地说：国家是欣欣向荣地“向前看”了，但却还有一些年轻人是“向钱看”的。他们“向钱看”的原因和手段不尽相同，她听到看到的够多了。还有诸如知识分子的“贬值”，封建残余思想的作怪等等社会现象、社会问题，她耳闻目睹，有感而发，自然地笔下有了一种辣味！
她说：这也不奇怪，经过沧桑，人，老了就是辣的！
为了盛赞这位中国文坛目前最高龄的“寿星”以一颗真诚的爱心，七十年如一日地辛勤笔耕，为中华文学事业所做的卓越贡献，中国现代文学馆和北京图书馆于1988年7月12日举办了《冰心文学创作生涯70年展览》。
非常不巧，我7月11日飞往贵州茅台酒厂，为了出席一个预先安排的授奖仪式。临登机前，我打了一个电话给她，说明情况，表示歉意也表示贺意。她亲切地说：要展到月底呢，你回来再去看。
开幕仪式的电视新闻我恰巧在贵阳市的云岩宾馆看到了，感到格外高兴！
过了一个星期后，我回到北京便赶到北京图书馆展厅去参观。那是一个炎热的夏日，参观者却络绎不绝。
展厅里，一幅幅照片，一页页手稿，一件件实物，静静地、静静地向人们娓娓讲叙着一个真诚、执著、顽强地饱含着爱的生命的故事。同去的晓南，是一位年轻的朋友，当她仔细、认真地看过展览后，深有感触地说：她真了不起！我懂了，人们爱她，不是别的，正是她的人品和文品。
我想：是这样的。
纵观她生命的道路，如同一条小溪，从浅浅的小谷中，缓缓地、曲折地流入“不择细流”的大海。它有时经过荒芜的平野，也有时经过青绿的丘陵。于是这水流的声音，有时凝涩，也有时通畅，但它还是不停地向前流着。
她生命之水永不枯竭，一直地在流着、流着，流向大海，流向远方……冰心永远不老。她手中的笔也永远不老。因为她的心紧紧贴着大海，贴着人民大众。
大海给予她力量和勇气。
莫道桑榆晚，为霞尚满天。
1988年香山红叶正浓时，写于北京东坡.
冰心的幽默
已是严冬三九天。此时，窗外雪花飘飘，寒风凛凛，好冷的天气！然而我一想起冰心老人，心中总会升腾起一种温暖之情，几十年来的交往，几十个春夏秋冬，几多风风雨雨，老人总是给予我无微不至的关心，给予我严格的教诲；给了我爱，给了我温暖，给了我前进的鼓舞力量。我们成为“忘年交”。这些是说不完道不尽的。
这篇短文，我只想记述一些冰心老人的幽默，幽默其实是智慧的表现。有时你和她接触，同她交谈，她总有一些轻松的随意和幽默，表现出她的平易和智慧。.“姜，自然是老的辣嘛！”.冰心年轻时代的作品突出的一点是：母爱，人类爱。她的这种人类崇高的爱情哺育了神州大地几代人。可到了晚年呢，尤其是近一二十年她所写的文章，却一改“旧调”气格外尖锐、辛辣！多是触及时弊，抨击丑恶现象，而且击中要害。她一向倡导真善美、反对假恶丑，爱憎分明。近年她的不少这类文章或作品已引起强烈社会反响。有的被有关部门作为内部参考文件印发，以期引起社会各界重视。平日或者生日，也时常有些领导同志来看望她，她总是不错过这种良好机会，向他们诉说民情，反映情况，或直言政见，可谓肝胆相照。她其实是忧国忧民，为国为民，我因此同她开玩笑说：“您老现在的文章怎么愈来愈尖锐！”她笑笑，风趣地说：“是么，姜，自然是老的辣嘛！”
“你如再不来，就只有瞻仰遗容了”
我常常去西郊看望冰心老人，或向她约稿，或向她讨教，或陪友人造访，或麻烦她给人家题词题字，或送书送什么刊物去……总之经常去，然而有时工作一忙，就好久没去，加之老人住地远在北京西郊，去一趟也真不易。如果我好长时间未去，不定哪天就会接到她亲自打来的电话，以不无责备的口吻说：“你怎么好久不来？就那么忙？要是你再不来，就只有瞻仰遗容了。”这种时候，我便乖乖地作检讨，并且答应说：我今天就来！我也真的马上便奔去，有时单位司机不在，没有汽车，我便蹬上自行车，长途跋涉说什么也得赶紧去，去看望我心目中最为敬重的老人家、我的恩师。.“拜寿，就应当磕头嘛”
冰心老人是世纪同龄人。她1900年10月5日诞生于福建福州市，祖籍福建长乐。这真是福建的骄傲！中华民族的光荣！每年10月5日，我和我在文艺界的朋友们必然前往府上给老人家拜寿。每次，我们不是献上花篮，便是送上寿礼。花篮，一定要是由几十朵（按她的寿辰时龄）盛开的红玫魂组成。同冰心老人亲如姐弟的巴金先生便是每年送这样的花篮，鲜艳无比，意味深长。可最近几年，我们单送这些礼物已经过不了“关”了，老人家风趣地说：“要拜寿，就应当磕头嘛？”我说，那你得给“红包”，她哈哈大笑。
笑归笑，头可是得磕，还得认真磕。因为每每旁边总有淘气的吴青在“监磕”，能不认真磕吗？
今年的10月5日，我和泰昌下午去的，客人已经陆续离开，老人家已回她的卧室休息。但见我和泰昌到来，她又精神振奋，笑吟吟地说：“又是两个磕头的来了。”我和泰昌真的恭恭敬敬地给92岁高龄的老人拜了寿，磕了头。她直嘿嘿地笑，说：“好了，好了，起来吧！”
我们起身后，她笑着说：“今天邓友梅来也磕了头。冯骥才也来磕了头——可大冯跪在地下还比我坐着高。他真个儿高。”
吴青在旁调侃说，我娘一般不许人家给她磕头，可你们几个是个例外，因为你们是她的“干儿子”，她待你们几个真好！喜欢你们，我都有些嫉妒了。
好个吴青，一语道破。.“你像是我肚子里的蛔虫”.我从参加刊物编辑工作后的青年时代起，便有幸认识和接触冰心先生。那时她就是《人民文学》杂志的编委，而我是一个小编辑。常有来往，不是向她约稿，便是陪她采访。屈指算来，一挥间，已有二三十年了。“文革”期间及1969年下放在湖北咸宁“五七”干校，我们一直是在一起，经历了几十年的风风雨雨，特别是在那“急风暴雨”式的“文化大革命”中，我对冰心先生的为人为文，无私无畏、铁骨铮铮的精神十分感动，非常钦敬。久而久之，我便滋生了写她的念头。写她其实也是向她学习，丰富自己提高自己的过程。我的散文集《记冰心》出版后，承蒙前辈作家，也是我“忘年交”的师友郭风先生予以首肯，并在上海《文汇报》上发表了热情的评论文章。我斗着小胆送给了冰心先生一本，没想到她很快看了，并且打电话约我去谈谈。我去了，她首先对我这个后生晚辈予以鼓励，她说：“你好像我肚子里的蛔虫，怎么那么许多事我都忘记了，你却写出来了。”接着她翻着书一页一页指给我看——都是她用笔划上记号，折叠起页码，说哪段哪件事实如何如何，哪些细节有出入，一一指正，要我改过。我极为感动和感激！这本样书我向她索要了回来，让它留在我身边，是个珍贵的纪念呐。
后来，她生病住院，有天我去看望她时，和她谈起一些往事，只见病房角落坐着一位中年斯文的女同志，不断在笔记本上记着我们的谈话。看来我们的谈话引起她的兴趣。我问冰心先生她是谁？先生说是一位研究人员，专门研究那个谢冰心的。我说你真幽默，她开心地笑了。并且指着我对那位同志说：“他叫周明，是我在《人民文学》的小同事，也是我‘肚子里的蛔虫’，他记着好多事，你可以找他好好谈谈。”
这位女同志便是冰心研究专家卓如—— 一位很有学识的正派的学者。她也是福建人。.“我真的死了就没有人哭了”.粉碎“四人帮”后，曾有无数从海外归来的作家、学者、朋友，有来自美国、英国的，有来自日本、法国的，有来自台湾、香港、东南亚许多国家的……都希望拜望，见见冰心老人。有的说，老人年纪大了，不便太多打扰，耗费她的精力和时间。只求见个面，照张相，或者有的要录一段音，带回去。
开始冰心老人对此并没在意。可终究其中有的人不免泄露了“天机”。为什么呢？因为他们在海外的报纸上看到有消息说：著名作家谢冰心在“文革”中被迫害致死。那时正是林彪、江青“四人帮”肆虐时期，自封中国为“世界革命中心”，闭关自守，夜郎自大，和世界一概隔绝，且“文革”中确是受到“四人帮”迫害致死的民族精英何其多哉！所以当后来我们门户开放，许多华人、外国人可以游历中国或归国探视亲友时，人们慢慢知晓冰心还活着！冰心还健在！因此能荣幸见她老人家一面，合个影，录个音带回去，还可以解亲人朋友们的悬念。
据说，冰心当年在东京教过的许多学生一听说冰心老师不幸逝世，男男女女都号啕大哭，并发表了不少悼念文章。在台湾的冰心老友、作家梁实秋泣不成声，呜咽着写了一篇《痛悼亡友冰心》的文章。
闻此，冰心满心感激。过了好久，有次我同她聊天谈起梁实秋先生时，她忽然想起了这件事，提起梁实秋先生写过的一篇悼念文章，她不无幽默地说：“你看，我已经死了好几回了。朋友们、学生们该哭的都已经哭干了眼泪。如果我真的死了，就没有人哭了。”.“坐以待币”.去年夏天，有几位美国来的华人学者，托我的朋友李欲晓找到我，说希望能拜访冰心老人，因为他们之中有一对夫妇还是来自冰心在美国留学时的母校——威尔斯利女子大学。我向老人作了报告，征得她的同意后便在一个晴朗的夏日的上午去到她的家。那几位美籍华人朋友见到冰心十分激动，又是合影，又是请签名，他们还给冰心女士带来了一头精致的有机玻璃牛。冰心老人满心欢喜地说：“你们给我牵来了一头这么漂亮的洋牛，我很喜欢。”
那几位客人热情地问寒嘘暖，问长问短，问她最近在做些什么，在写什么大作……冰心老人却笑着风趣地说：“写什么大作？我只是写些回忆性文章或者有感而发的文章，主要是在家里，坐以待‘币’哟！”
客人们为之一愣，显然不解。她嘿嘿笑了，解释说：“你们是不是听误会了？中国有句成语叫‘坐以待毙’，我说的是坐以待‘币’，人民币的‘币’。我是说我坐在家里写稿等待人家寄稿费，寄人民币来呢！”
一时间满堂哄笑。
客人们不由欢叫起来，哇！您老这么幽默呐！.“我的家快成冰窖了！”.去年夏天，我要去西安参加家乡一个散文笔会，问冰心老人家西安有事要办没有？她不无感慨地说：
“到现在西安我还没去过呢！不过那里有我的亲戚，是愚弟一家。对了，他们家的孩子叫谢冰，钢琴弹得很好！”
说着，她自个儿忽然笑了，说：“你瞧，我们家快成冰窖了！”我明白了她的意思，便有意问她：“还有哪几块‘冰’？”
