登陆注册
18103500000024

第24章 灵感的源泉

权力是可以用金钱买到的,而灵感和智慧却是在世界上任何地方用任何方式都无法买到的。在人类的历史上也许存在着这样的一个时期:人们的头脑都非常活跃,创造出的知识也是无限丰富的,可以满足每一个人的需要,人们获取知识也就变得易如反掌了。这个时候,智慧根本就不用去苦苦地追求,更不会出现用金钱去购买智慧的念头,因为智慧是和每一个人连在一起的。这样的情景就像是北美的春天,当积雪融化以后,整排整排的枫树木头裹着银装,顺流疾驰而下,速度快得让你连一根树枝都抓不住,但是这种情景出现的日子也就只有短短的几天时间。有时又像北美的大平原一样,在这样一个美好的季节里,根本就不需要特意去寻找狩猎的场所,因为不管是在东西还是在南北,也不管是河流还是森林,到处都是猎人打猎的天堂。然而这种美妙的时刻也仅仅是限于大草原上,仅仅是限于某些特殊的季节。

在我看来,人类的灵感也就如同北美春天那冰雪消融的时刻,如同大平原上那狩猎的黄金季节,稍纵即逝却又是那么美好;然而,灵感却是不可能在我们那些原始土著兄弟的头脑里产生的。原始人的意识是低层次的,初级的,即便是进入了文明时代的人,他们的思想发展水平也会有高低之分,最高等级的阶层也会出现精神贫乏与低下的情况。诗人只关注那些能够进入他的精神体验中并能够表现他的思想的事物,除此之外,他对其他的自然现象是可以视而不见的。诗人被赋予了这种力量,这就使他能够执行和完成从自然到精神的思维过程。所有第一次听说的事情都会给我们留下深刻的印象,并且常常会有出乎意料之外的思想火花在头脑里闪现,那些最新的发现也能够给我们这种思想的体验。我们把头脑中这种创新事物的非常规的思维反应和瞬间扩大的能量称作灵感。

灵感就像酵母。在你的思维活动中,可能会有很多个这样的酵母正在催发着你的意识。你可以用其中的一个或者另一个来实现你的目标。也就是说,每一个熟练的工人,不管他是什么工种,他对完成自己的任务是了如指掌的。他之所以能够做到这一点,靠的就是经验和单纯的技能,而灵感的酵母在他那里是没有用武之地的。然而对于我来说,情况则大不相同。每当我想就某个主题来写点什么的时候,如果没有灵感这剂酵母,我是根本不知道从哪里可以寻找到思想的动力和源泉的,也不知道我离这个主题有多远的距离。

力量是最美的东西。一位勇猛的骑士能够驯服一匹野马,但是如果他能够赋予一匹普通马以野马一样的神速,难道不是可以更好地显示他的能力吗?一个酒鬼,不用打听,就能够找到去酒馆的路;相反的是,一位诗人却连他喝酒的酒盅都分不清楚。每一位青年人都应该对自己的前途有一个清醒的认识,就像钻井工人知道怎样能够从地底下把水打出来,就像工程师知道怎样去使用他的蒸汽动力一样。

思想那奔腾不息的激流只是我们大脑充满活力的一种表征,灵感才是这种激流的推动力。如果丧失了灵感,那么我们也就真正地停止了思想。在我的眼睛和其他人的眼睛里,华美的衣着,成群的随从,豪华的别墅,宽阔的庭院,以及崇高的社会威望等等,这些都无法掩饰一个人思想的贫乏与毫无价值。

人类的灵感是捉摸不定的,那么我们可以在多大的程度上捕捉到灵感的火花呢?要是我们知道如何驾驭灵感,那该是多么美妙的事情啊!美国政治家和科学家富兰克林曾经试图用风筝或者避雷针去捕捉思想的火花,但是他的风筝和避雷针如今又在哪儿呢?富兰克林从上帝那里获取了电流,并把它转变成了人类生活的艺术。富兰克林科学的灵感以及为灵感所作的献身,无不激励着人们去超越自我,让人们从世俗的平庸与琐屑中摆脱出来,去探索世界的奥妙,从而真正地领略到大自然所蕴含的深意。那些形而上的科学家对灵感再现法则的了解也是极其有限的——甚至可以说,我们对灵感的秘密其实是一无所知的。但是,从那些喜爱思考的人们那里,我们却可以获得一些关于灵感产生条件的某种认识。柏拉图曾在他的第七封《使徒信笺》中谈到,洞彻事物的灵感只能够是源于对这一事物长时间的冥思苦想,“然后是一束灵光,忽然在灵魂里闪亮,并且逐渐地扩大,最终,才会放射出耀眼夺目的奇妙光芒”。他又说道:“那些囿于自我的人,只能徒劳地敲打着诗歌殿堂的大门。”

艺术家必须具有一种献身艺术的精神,就像蜜蜂必须为它的叮蜇付出生命的代价一样。没有激情的人又怎么会有什么作为呢?只有那些为了某个目标而不惜献出全部身心乃至生命的人,才能够真正担当“激情”这个称谓。在我们的灵魂之外还存在着更加伟大、更加高尚的思想,为了进入这个神圣的思想殿堂,我们就必须具有飞蛾扑火的精神。斯维登堡勇敢地向那些困扰他的问题发出挑战,尽管他明白,他可能会为此付出头脑发疯或遭人杀害的沉重代价。

天才是与美德和智慧相连的,能够超越诸多伟大作品的就是人类虔诚的信仰和高尚的灵魂。美德与人类的历史一样古老,但它又像是每天都冉冉升起的朝阳一样常新。阿拉伯、波斯和印度的神话传说与西方世界的基督徒们都有着同样的信念。我们所熟悉的一些伟人,如苏格拉底、默孥、孔子和琐罗亚斯德等,都饱含着热忱与愿望,去聆听思想之神带给他们的启示。

灵感超越了人们对它的浅薄理解。灵感虽然是在我们的头脑中瞬间闪现的,但是它却能够使我们最接近自然的真谛。灵感的产生并不是取决于你所接受的教育,而且与你所掌握的某种熟练技能也是无关的。

灵感是人类精神火山的一次总爆发,它一旦产生,就势不可挡。拿破仑说:“当我在制定一项军事计划时,没有人能够比我更加怯懦和优柔寡断了。我倾向于极力地渲染和夸大所有的危险和可能出现的失误。我处于极度的痛苦与焦躁不安之中,但是这些并没有妨碍我在周围的人面前表现出绝对的自信和镇静。我一旦拿定主意,就会忘记周围的一切,直到取得最后的胜利。”

可以肯定的是,这种由灵感所激发出的对事物的预感也是有一定风险的,这就像使用乙醚或乙醇要承担风险一样——“伟大的头脑常常会与疯狂结成同盟军,它能给予我们荣耀,但同时也可能会带给我们贫穷。”

古希腊哲学家和科学家亚里士多德说:“所有天才的头脑无不是与疯狂相连的。那些崇高、卓越的语言是绝对不可能从庸人的口中说出来的——除了那些激动不安的灵魂。”我们也许能够说出生命中的一些令人难以忘怀的时刻,在这些时刻,与其说是灵感存在我们之中,倒不如说是我们处于灵感的激情之中。

人们也许会问,灵感有多少源泉呢?

健康是灵感的第一个源泉。这个源泉包括清新的空气、优美的风景和体质锻炼对大脑所产生出的神秘作用。阿拉伯人说:“安拉会在你跑步的时候紧紧地跟随着你。”这其中的意思是说,一个人在健康的时候,神才会给它灵感和启示。柏拉图认为:“锻炼身体可以治愈一个人罪恶的灵魂。”

写作和经验是灵感的第二个源泉。灵感往往最青睐那些勤勉和有准备的头脑,也就是说,我们的头脑就像一面镜子,必须每天都细心地擦拭,只有这样,它才能够反映出世间的万物,无论你把它带到世界的什么地方,都会受到人们真诚的喜爱。

灵感的第三个源泉,就是要有一个宁静的世俗生活环境。因为人每天都要有一段恢复活力振奋精神的时间,这对于灵感的产生是至关重要的。人们在这个波谲云诡的世俗环境里艰难地挣扎着,身心备受煎熬,常常会感到精疲力竭,那么就迫切需要有一个能够让疲惫的身心停泊的宁静的港湾,灵感的产生就需要这样的港湾。

意志的力量是灵感的第四个源泉,意志常常会在最危急的时刻给我们巨大的帮助。古罗马哲学家、政治家和剧作家塞内加在面对降临到他身上的、几乎是致命的疾病时这样说道:“每当想到我那可怜的父亲无法承受我死去这样的打击时,我就会痛苦万分,我就命令自己一定要坚持活下去。”晚年的歌德在和德国学者、作家爱克曼谈话时说:“在我生命力上升的时候,会比生命力衰竭的时候工作起来更容易一些。既然我明白这一点,那么在生命力走向衰竭的时候,我就会更加努力地工作,去和病魔抗争,我的努力成功了。”的确,有着坚强意志的人就更接近自然的法则,更接近灵感的殿堂。就像你花费数月时间对某个疑问进行思考,却百思不得其解,但是经他们指点迷津,你立刻就会茅塞顿开、豁然开朗。

独自与大自然交流也可以获得灵感,这是灵感的第五个源泉。与大自然的交流对于艺术家来说是至关重要的,而激发艺术家灵感的另一个重要源泉就是独处的习惯,我发现独处对我的创作是有极大益处的。

最佳的谈话也是一种很陶醉的事情,这也是产生灵感的第六个源泉。如果思想只是局限在头脑里,那么它就是僵死的,只有和朋友进行交谈,你才能够把它们激活,甚至是产生出新的灵感。我们的思想,一方面来自于我们自己,而另一方面则是来自他人。真理往往只是掌握在少数人的手中,其他的人只有不断地探索才能够找到它。思想是可以分享的,而谈话正是担当起了这种桥梁的作用。

同类推荐
  • 南京往事

    南京往事

    南京的地方民风、习俗,生活习惯、方式,都与我的家乡有着许多相近之处,令人对它很容易产生亲近感。而与它长久相处之后,更是被它的历史、文脉,气质、风韵所吸引。城市处处可见宫殿、衙署、学宫、梵刹、府第、园囿的身影或遗迹,还有秦淮河上的桨声灯影、石头城头的星河横空、乌衣巷里的堂前燕子、朱雀桥边的夕阳野草……这些都会把人的思绪引向辽远的时空。南京雄浑、刚毅、质朴、洒脱、温润、灵秀、风雅、苍凉的气质与韵致,也格外令人迷恋、沉醉。
  • 今生今世张爱玲

    今生今世张爱玲

    张爱玲始终是我们这个时代的话题。本书是海派作家陶方宣在出版了六部有关张爱玲的专著之后,又推出的一部厚重之作。全书以16万言的篇幅,从绝句、华服、芳踪、红颜、电影、摩登、美食、素描等八个方面切入张爱玲的传奇人生,不仅以生动、流畅的文风营造出唯美的意境,而且以丰富、翔实的史料还原出一个有血有肉的张爱玲,是一部令张迷们无法拒绝的苍凉之书。
  • 紫葡萄绿葡萄

    紫葡萄绿葡萄

    李凌,男,汉族,陕西临潼人,1936年生,笔名野木、荒沙,号风竹斋主。1959年毕业于西安美专中国画系,后在西安美术学院国画系任教。作品曾多次展出,发表在省、国家级的展览会和报刊杂志上。曾随作品赴新加坡、香港展出,被国、内外许多朋友收藏。出版有连环画《黎园红哨》、《杨贵妃》书画册。
  • 鲁迅读过的书

    鲁迅读过的书

    从鲁迅的阅读来梳理其思想精神的渊源,本书是第一次,有筚路褴褛之功。本书收入鲁迅寓目、阅读过的各类图书凡四千余种,分作“国学”、“现代”、“西学”、“综合”四编,其卷帙浩繁可以概见鲁迅思想的博大精深。作者不是简单地将鲁迅读过的书进行编纂,而是祛除遮蔽深度解读,厘清了作为鲁迅思想之源的阅读史,从中发现了鲁迅的“光荣与漏洞”,确立了阐释鲁迅的新维度。
  • 中华诗词精典

    中华诗词精典

    中国是一个诗词的国度。几千年来,古诗词以其简练的语言、和谐的音韵、绝妙的境界表现着各个时期如画的风景、多彩的生活、丰富的人生以及深刻的哲理。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 许凯soso的呆萌小娇妻

    许凯soso的呆萌小娇妻

    樱花盛开在大理最独特的三月天。花儿渐艳,樱花季下,春色温暖着沧洱。每月的三月,大理大学的樱花如期而至,一树树的樱花温柔了时光。叶清欢走进美丽的大理大学,漫山的樱花在绽放,一串串一朵朵娇美动人的樱花惹人喜爱。有许多游客在忙着拍照,留恋。想必他们也被此时的美景所深深吸引。叶清欢身处在这漫山的樱花中,享受着微凉的风轻抚她的脸庞。同一片樱花林,许凯身穿黑色西装,利落的剪裁展现出许凯修长的身材比例,着装修身挺拔,简约大气又时尚,风度翩翩,领口的蝴蝶结为整个造型增添一丝少年气概。他的双眼像装满了亿万星辰,那般明亮,动人。此刻他正目不转睛的盯着樱花树下一身白色仙女裙,a字形高腰设计把她的身材修饰的十分完美,比例恰到好处。柔软乌黑亮丽的长发及腰,伴着微风轻轻飘动,淡雅的妆容,柔和的眼神,美的很有韵味的女孩。她转过身,不经意的瞥他一眼。他猛地屏住呼吸,这就是一见钟情吧!
  • 网游之御龙在天

    网游之御龙在天

    御龙在天。一的少年。无聊之际进入了御龙在天的故事。御龙在天。腾讯第一国战网游。
  • 傲世紫瞳:逆天九小姐

    傲世紫瞳:逆天九小姐

    就因为她天生异瞳,月圆之夜一头黑发会变成银丝,所以她是妖女?她就该死?她,本是北国公主,却惨遭背叛,成亡国公主,一朝重生,她变成了她,撕破继母假面貌,斗破庶姐白莲花。亡国之仇不可不报!可这个男人是怎么回事,腹黑狡诈地贴上来:“璃儿,你的仇便是我的仇,咱们一起报!”夜璃:“......."
  • 闪婚厚爱

    闪婚厚爱

    二十七岁的乔宁夏是家中独女,工作稳定,相亲多次却没处过对象,家里天天逼婚。三十三岁的顾斯言是科室主任,名誉、钱财尽有,唯独少了一个妻子。相亲当天,他明明不是她相亲对象,却直白说:“我觉的乔小姐蛮合适。”合、合适?乔宁夏心一横,“明天跟我领证吧。”闪婚后,乔宁夏终于意识到“合适”这两个字的深刻含义。顾医生深入贯彻好丈夫的品性,导致她每天起床都腰酸背痛。乔宁夏忍不住怨念:“顾医生,你什么时候才觉得不合适!”顾斯言笑:“一辈子时间,我也嫌短。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无敌的商铺

    无敌的商铺

    莫名获得系统,可以瞬间提升到所知道的最高境界,还可以无限刷灵草,丹药,战兽,灵符。老子要去装逼,“叮,宿主已绑定所在商铺请用心经营(?????)???”主角:“???,我特么”
  • 水停了

    水停了

    郎骑竹马来,绕床弄青梅“小小,以后你叫沈小小。”“为什么啊?我明明姓田你才是姓沈。”“听我的,别问。”天涯离别苦,人世两相忘“小小,嫁给他吧,我该走了。”“为什么啊?你明明就是喜欢我的。”“水患未平,何以为家,忘了我吧。“这次我不能听你的。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 啵哒喵生

    啵哒喵生

    咱家是喵,喵眼看世界。晴川历历汉阳树。白云千载空悠悠。