麦哲伦之死
公元1519年9月20日，在西班牙塞维利亚城的外港，一支由5条海船，234人（一说265人）组成的远航队扬帆出发了。临行前，国王向他们作出了书面许诺：如果发现新的陆地，船队的统帅就可以做那里的总督，每年把新发现地区总收入的1／20赏给他；如果发现的岛屿超过了6个，统帅就可从中挑选两个岛作为自己的领地，获取当地全部收入的1／15。指挥这支船队的统帅，便是赫赫有名的航海家、葡萄牙人麦哲伦。他曾多次向本国国王申请进行一次环球航行，但均遭到拒绝，因为葡萄牙已经控制了东方的贸易，不想再花钱去找新的航道了。麦哲伦航海无望，毅然于1517年10月移居到了另一个海上强国西班牙。在那里，他再次陈述了他的宏愿，表示愿为西班牙国王效劳。正值鼎盛时期的西班牙国王查理很快恩准了麦哲伦的请求，出资让他率领一支船队从西面寻找一条通往东印度群岛（即马来群岛）的航路。船队从圣罗卡起航后，历尽千难万险越过了大西洋，尔后沿着南美洲大陆的海岸线南下，穿过后来因之命名的麦哲伦海峡，进入太平洋，继而又横越太平洋西行，至1521年4月7日抵达菲律宾群岛的宿务岛时，船队只剩下3条船了。现在每当我们提起麦哲伦时，马上会联想到他带领船队完成人类历史上第一次环球航行的壮举。可是令人遗憾的是我们很少注意到，麦哲伦并没有完成这次具有历史意义的航海。他在途中的一次激烈战斗中丢了性命。至于麦哲伦究竟是怎么死的，目前大致有两种说法：
一是认为麦哲伦干涉岛上的内讧，在一次战斗中被杀。周一良、吴于廑主编的《世界通史》、顾汉松所著《世界五千年》等都持这种观点。当船队西行来到现在的菲律宾群岛时，麦哲伦发现群岛上的两个小岛正为一些事务发生争执，于是他想通过插手这两个部族的械斗，从而达到控制这块美丽富饶地方的目的。但是，当麦哲伦他们在帮助一个部族进攻另一个部族时，吃了大败仗。麦哲伦受了重伤，被活活打死。最后，他的助手卡诺带领剩下的两条船逃离了这个群岛，向东南方向行进，越过马六甲海峡，经印度洋西航回国。
二是认为麦哲伦在同菲律宾人的冲突中战死。高中《世界历史》课本、杭州大学历史系编撰的《世界古代中世纪史》和英国著名学者韦尔斯的《世界史纲·生物和人类的简明史》等均主此说。韦尔斯写道：麦哲伦在那浩瀚无边的海洋上毫不畏缩地航行了98天，除了两个荒凉的小岛外什么也没有看见。水手们因患败血症而虚弱了；只有一点淡水可喝，少量劣质腐烂的饼干可吃。他们渴望能抓着些老鼠；啃牛皮和吞食锯末以暂时平息饥饿的阵阵剧痛。在这种情况下，这个远征队到达了拉德隆群岛。他们发现了菲律宾群岛。就在这里同菲律宾土著人的冲突中麦哲伦战死了。其他几名船长也被杀害了。从实际情况来看，因饥饿而和当地居民发生冲突是无法避免的。
伊索其人和《伊索寓言》
伊索和他的寓言故事集是大家所熟悉的。《伊索寓言》约350篇，大多是古希腊民间的讽喻小品，还有印度、阿拉伯和基督教的故事，取材于半历史、半神话的野兽王国的事情，诙谐幽默，脍炙人口，世界上绝大多数国家都有这本书的译本，它对西方伦理道德、政治思想影响很大。
然而，人们很难设想，这本蜚声文坛的杰作竟然出自一位奴隶出身的寓言鼻祖——伊索。
根据希罗多德（约公元前484～前425年）记载，伊索生活在公元前6世纪中叶左右，是萨摩斯岛雅得蒙的被释奴隶。萨摩斯、萨尔狄斯、色雷斯的美塞姆布里亚和普里吉亚的科狄奥乌姆都可以认为是他的出生地。
后来，又有许多关于伊索的趣闻轶事，大多不足凭信。相传其人相貌丑陋，但思维敏捷，足智多谋，能言善辩，例如，他和其他奴隶到埃非苏斯，他在必须驮运的行李物件中选了一大筐面包，这筐子比其他奴隶的筐子重一倍。对此，他受到伙伴们嘲笑，但到天黑时，作为他们口粮的面包都被吃光，筐子变得空空如也。再如，在僭主庇西特拉图（约公元前600~前527年）统治时期，伊索来到雅典，以《乞请国王青蛙》的故事，告诫人们不要犯上作乱。后来，伊索受宠于吕底亚国王克洛伊索斯，在萨尔狄斯宫廷中做事。有一次，他竟然有幸参加希腊七贤宴会，不久，又受命到德尔斐神庙送礼，在一次骚乱中，不幸被特尔斐人投到山崖下摔死。他死后约200年，吕留波斯为伊索塑了一尊雕像，并把他竖在希腊七贤塑像之前。
历史上许多人都提到了伊索和他的作品。大哲学家柏拉图告诉我们，他的老师苏格拉底于公元前399年在监狱中把伊索寓言改成韵文。
百科全书式学者亚里士多德（公元前384~前322年）的《修辞学》中有《狐狸和刺猬》的故事。大雄辩家德摩斯梯尼（公元前384~前322年）曾用《狼与小羊》劝说雅典人不要把他出卖给腓力普。演说家摩特里乌斯·法案里乌斯（约公元前345~前283年）曾分10册出版了他所收集的寓言。奥古斯都时期的自由民费德鲁斯用拉丁文把寓言改成诗体。大约2世纪，亚历山大？塞佛鲁斯大帝的儿子的家庭教师、罗马人巴布里乌斯把寓言改写成希腊文。4世纪，阿维阿努斯把42个寓言故事写成拉丁文哀歌体对句。大约14世纪，马克西姆斯·普拉努底斯教士收集汇编了这些寓言，使伊索寓言广为流传。
过去也有人认为，伊索这个名字事实上就是寓言这个词的同义语。
伊索，或者某一个像他那样的人，为了使世人明辨是非，最先以简洁、明快的风格讲述所收集的某些寓言故事，在这一过程中，他当然加进了一些自己的内容，从而使伊索这个名字和寓言之间的关系变得密不可分。
所有这些具有伊索风格的寓言年复一年，世世代代经口头流传下来，最后都被归结为出自伊索的手笔。例如，在西亚远古苏美尔时期和古巴比伦的泥板文书中，古埃及的大纸草里，还有古印度梵文《五卷书》，佛教经典《本生经》、《嘉言集》，小亚细亚《旧约全书》中的《士师记》，以及公元前8世纪希腊的《田功农时》，都有这种伊索风格的寓言。
但在最近几年，又有人考证，伊索不是别人，而是非洲埃塞俄比亚的寓言家阿克曼。他们认为，希腊人把埃塞俄比亚的寓言翻译成希腊文，并以伊索署名，其含义是埃塞俄比亚人。这大概是因为译者将Ethiop错读成Egop，于是，埃塞俄比亚人（Ethiopian）寓言成了伊索（Aesop）寓言，作者阿克曼也就成了伊索。
到现在，伊索何许人还是个谜。朋友，也许你能解开这个谜？
莫里哀之死
莫里哀（1622~1673年），原名让－巴蒂斯特·波克兰，1622年1月15日诞生于巴黎富商让·波克兰家，1644年6月28日首次使用艺名莫里哀，他是17世纪法国最伟大的剧作家，是继莎士比亚之后欧洲戏剧史上成就最大、影响最深的戏剧家。18世纪之后，莫里哀的名字超越法国国界，在欧洲各国享有广泛的声誉，其作品成为世界戏剧艺术宝库中的珍品。
到目前为止，确知莫里哀所写的作品有30出戏和不多的几首诗，其中有一出戏是在他照顾年老贫困的高乃依时，与高乃依合写的。莫里哀既是编剧、导演和演员，又是剧团负责人。
一个编剧，死无葬身之地，但其作品却是法兰西喜剧院创办300年来上演次数最多的剧目。据载，从1680年法兰西喜剧院创立到1978年底，该院共上演莫里哀的剧作29664场，而名列第二与第三的拉辛与高乃依的剧作仅被演出过8669场和7019场。
一个作家，身后无手稿流传，却仍被称为“法语创作中最全面而最完满的诗歌天才”。
一个演员，不肯离开舞台，宁愿放弃法兰西学院“四十名不朽者之一的荣誉”。然而，法兰西学院却主动为他塑了一尊半身像，并将此像立于学院的地界内，石像上刻着：他的光荣什么也不少，我们的光荣却少了他。
这些颇有兴味的事情都发生在一个人身上，他被伏尔泰尊称为：“描绘法兰西的画家。”
莫里哀20岁时开始从事戏剧事业，直到他51岁死，他一直勤奋刻苦，不断努力，使自己的艺术水平达到了炉火纯青的地步。但是，几十年来的生活并不平坦，复杂艰苦的斗争和数不清的磨难锻炼了他的意志，也影响了他的身体健康，使他过早地离开了人世。
1673年2月17日，在路易十四时代法国巴黎的王宫剧院里，灯火辉煌，人声嘈杂，池座里和包厢里到处挤满了观众。舞台上，大灯光照耀得通明雪亮，这里正在上演莫里哀的著名喜剧《无病呻吟》，这已是该剧的第四次公演，莫里哀本人亲自扮演剧中主角阿尔冈。此时的莫里哀已经51岁，而且是抱病演出。在那天的演出中，莫里哀本来就是勉强从事的，然而，他却以惊人的毅力，忍着病体的疼痛，在舞台上坚持到最后。
他那高超的剧作和精湛的演技，时时博得台下观众一阵阵热烈的赞扬声和欢呼声。然而，莫里哀在台上，一边表演，一边忍不住咳嗽，难受得直皱眉头。观众还以为这是他主演“心病者”的绝妙表演，急忙投以热烈的掌声。但当演到最后一场时，莫里哀已有些支撑不住，他忍不住打了一个痉挛，细心的观众已经发现他的病态，很是吃惊，莫里哀也注意到了台下观众的反应，他鼓起全身力气，大笑一声才遮掩了过去。戏演完后，莫里哀并未休息，而是步入后台，询问观众对演出的反映，最后才回到家里。回家后他却咳血不止，两个修女把他扶上了坐椅，莫里哀在她们俩人的胳膊里咽下最后一口气。此时是当夜10点钟，离他卸妆下台还不到3个小时。
后人对莫里哀这位喜剧大师的死因十分关注，进行了许多探讨。但是，莫里哀到底死于何因，长期以来一直是一个悬而未解的谜。
不少人认为，莫里哀的死亡原因是他得了一种“想象”不到的病，但这种想象不到的病究竟是什么病则无答案。
还有一种意见认为，莫里哀晚年遭受了种种不幸。1671年冬季，他因积劳成疾而染上了肺病，后因病情加重而病倒了好几个月。1672年2月，他的健康状况刚有好转，他又遇上了种种打击：他在戏剧事业上长期合作的老朋友玛德隆·贝扎尔去世；他的爱子也不幸死去。噩耗传来，使莫里哀悲痛不已，又加重了他自己的病情。在这种情况下，莫里哀仍坚持写戏、坚持演出，最后病死于肺病。
另有一种观点是，莫里哀的死因是多方面的，绝非仅肺病一种。他长期的创作、紧张的排演和疲劳的巡回演出；艰辛的生活、痛苦的流浪、家庭生活的不幸、晚年丧友丧子；激烈的竞争、错综复杂的政治角逐，特别是1672年冬他与其老朋友、音乐家吕理发生争执，被国王路易十四免去了文艺总管的职务，国王对他的宠信日减，这一切不幸使晚年的莫里哀更是雪上加霜，大大加重了他的病情，最后使他丧生。
《不列颠百科全书》对莫里哀的死有过一段记述：“1673年2月17日，莫里哀演出第九场《无病呻吟》时，在舞台上昏倒，被人抬到家中即与世长辞。”在这里，对莫里哀的死因未加说明，而是有意回避了。
时至今日，莫里哀到底死于何因仍无一个较一致的答案，这个问题尚待进一步研究。
英国诗人拜伦长期流浪
英国诗人乔治·戈登·诺艾尔·拜伦（1788~1824）是享誉世界的19世纪浪漫主义文学的杰出代表，他那些热情洋溢、雄浑壮阔的诗篇不仅震撼了19世纪的欧洲，而且即使在今天也不失其灿烂的光芒。但就是这位独步当时文坛的诗人却于1816年离开了自己的祖国，此后再也没有重返故土，直至1824年4月19日在希腊迈索隆吉翁病逝。只是在死后诗人的遗骸才被运回英国，葬在其故宅纽斯台德寺院附近一个偏僻的教堂墓地中，而他的心却永远留在了希腊。
就在流浪意大利威尼斯的时候，拜伦曾经含着热泪在长诗《别波》中写道：“英国哟！我爱你，尽管你有那么多缺陷。”可见诗人还是热恋着自己祖国的，可是他为何要于1816年远离生他养他的故国，并从此一去不复返呢？对于这个问题，世界各国的文史专家们长期争论不休，成了一桩历史公案。大体说来，有以下三种观点。
英国自由主义史学家麦考莱认为是英国上流社会舆论的反复无常促使拜伦远离国土。1809年拜伦第一次离开英国，到地中海沿岸各地游历，先后到过葡萄牙、西班牙、马尔他、阿尔巴尼亚，最后到达久恋之邦——希腊。1811年拜伦结束长途旅行回到英国，随着诗作《恰尔德·哈罗德游记》等的不断问世，拜伦“一朝醒来，发现自己已经成名了”。诗人及其长诗即刻成了伦敦社交界的热门话题。而在贵妇中间，拜伦的声名更是如日中天，他的诗才，他的俊逸，他神秘的性格和举止等，正好投合了她们喜欢刺激的嗜好。她们赞美拜伦，憧憬拜伦，投身在拜伦脚下向他顶礼膜拜。请帖像雨点一样洒来，人人以一睹诗人风采为荣，拜伦成了英国社交界的王子。但到1814年伦敦全城却又开始了对拜伦的攻击，嚣张的责难出现在报刊上。那些显贵们不仅攻击拜伦的诗，还攻击他的政见、他的人格，甚至于痛骂他的跛脚。为寻求避风港，1815年初拜伦与安娜贝拉·密尔班克成婚，但一年后两人又分居。这下，把婚姻制度的神圣视作信条的中产阶级也恼怒了，他们谴责拜伦的残酷和背德乱伦，上流社会的沙龙更是唯恐避之不及，纷纷对诗人关上了大门。这和出版《恰尔德·哈罗德游记》时的光景比较起来，真有天壤之别，拜伦感到不可思议。诗人悲愤地写道：“如果那些嘁嘁喳喳的流言都是真的，我没有脸面居住在英国，如果那都是谣言，我也不稀罕这个英国，”“况且‘除了它，另有一个世界在’”。于是拜伦决定出国漂流。
另一说认为拜伦是由于其政治信仰而见弃于英国社会。持此说的主要是苏联学者，如叶利斯特拉托娃所著《拜伦》一书。该书指出，拜伦是以政治活动家和演说家的姿态在他的祖国出现的，他捍卫人权，抗议任何形式的暴政，他的政治理想是当时美国的资产阶级共和国。在如何解决卢德运动所产生的经济、社会、政治等方面，拜伦不仅与托利党的寡头统治，而且与在野辉格党都有着严重的分歧。拜伦一再在上议院发表演说攻击本国政府，为暴动工人辩护，还做诗赞美英国的敌人拿破仑。拜伦在议会的大胆发言，他的诗歌所号召的政治和宗教自由思想，——这一切使他成为统治集团的眼中钉。而拜伦坚决声明，对于敌人他不会作任何让步，“能够忍耐的，我将尽量忍耐；不能忍耐的，我将反抗，他们至多不过使我离开这个社会。对这个社会我一向不奉承，一向没满意过。”
