我准备写《灯火》，严格说是以陈亮为原型的小说。打开电脑，敲出了“灯火”两个字，设置为二号黑体。标题设置为二号黑体是我多年写公文养成的习惯，但此时我感觉到了沉沉死气。应该怎么写呢？我的头脑一片空白。我发现书桌上防炫台灯的白色光线冷漠而且刺眼。这么刺眼的灯光哪能适合讲述陈亮的故事呢？我想起了陈亮送我的那盏台灯。那盏老的台灯呢？我大声问老婆。哪盏台灯？书房里的防炫灯用了好几年了，老婆早忘了老台灯。还有哪盏，海蓝色铁皮罩，陈亮送的那盏。我不耐烦地在书房里来回走。
可能在楼下储藏室吧，还找那盏灯干什么？早就没有灯泡了，不能用。
对呀，在楼下储藏室。我匆匆地跑下楼，在储藏室找到了那盏台灯，灯脚的蓝色油漆有些剥落。我如获至宝地拎着，去小区的小店里配了个二十五瓦的钨丝灯泡。回到书房就把防炫灯关了，换上这盏老台灯，感觉老台灯洒落的光依然非常温和。我坐在温和的灯光下，台灯不见了，只感觉到身体被温和的光照亮着，心灵异常安静，陈亮慢慢地走到了我的眼前。我所要讲述的陈亮正在与疾病作斗争，虽然陈亮后面的脚步可能很沉重，但我还是要尽可能地用轻松一点的笔调叙述一佳灯火和陈亮的故事。我把“灯火”两个字改成了二号楷体。《灯火》的写作线索霎时清晰，曾经挂在和现在挂在一佳灯火的简洁明快的灯、古朴典雅的灯、浪漫华丽的灯……向我涌来。一佳灯火诞生在北方一个很大的城市里。那是一九九五年的春天，陈亮从郭巨拉来的两车灯具落户在一个国营大厂的会堂边，打出“一佳灯火”的招牌。一九九九年秋天，一佳灯火搬进北方城市新建的建筑装饰市场。二〇〇四年年初陈亮回到宁波，在万家灯饰城开灯具店，依然叫“一佳灯火”。陈亮有过三次婚姻，在郭巨时妻子叫范荷贞，到北方城市后换成了马燕娜，后来就是黄莲。
黄莲走进陈亮的一佳灯火时已近黄昏，那时一佳灯火刚迁进建筑装饰市场。黄莲看见陈亮时眼前一亮，好像落水的人看见不远处漂着一根木头。黄莲穿着土气，神态疲倦，不像买灯具的。陈亮有点警惕，盯着走进店来的陌生女子看。黄莲开口了，大哥，我打听一个在这里开灯具店的叫黄军的人。
关于曾经在这个城市开过灯具店的黄军，这个城市太大了，陈亮不知道，摇摇头。黄莲的目光即刻暗淡了，落水人刚刚看见漂近的木头又被一个浪头冲远了。黄莲向陈亮道了谢转身准备离开。黄莲的声音细细的硬硬的，陈亮听来很耳熟，就叫住了黄莲。姑娘，你是宁波来的？我是宁波来的，这时候，黄莲知道见到老乡了，转过身来。说说黄军吧，或许我可以帮你打听打听。
意外地碰到了一位热情的老乡，黄莲就眼泪汪汪了。
黄军是黄莲的哥哥，两年前到这个北方城市来开灯具店，半年前断了与家里的联系。黄军来北方城市时从郭巨灯具城赊了两卡车的灯，钱一直没有还上。现在几家店主找到黄军的家，上门讨债了。黄军家里的钱都给黄军开灯具店了，家里哪还有钱呢。黄莲爸一悲一急，中风了，躺在床上，骂儿子，又担心儿子，就让黄莲出来找哥哥。
黄莲说，我已经跑了好几天，我哥一点消息也没有，难道我哥他，他……黄莲说着哭起来。
陈亮曾经听到过灯具商人亏本、跳楼自杀的消息。开灯具店亏本的人不少，有些出来开店的，根本就不会做生意，进的全是些卖不动的灯；有的一赚钱，就忘了自己是谁，大把大把地赌钱，找小姐，钱袋就开了大口子，进的不如漏的快了。林子大了，什么鸟都有。在这个大城市里，常常有一些自杀或者他杀的消息。陈亮用心地照顾自己的生意，无心顾及别人的事，听到有人自杀的消息，只是感慨着一声叹息。
黄莲在哭，陈亮想，她哥大概就是又赌又嫖又不会做生意的那种人了。败家子，把一个好端端的家给害惨了，陈亮心里暗暗地骂。
黄莲哭得伤心。陈亮动了恻隐之心，就劝黄莲别哭，问黄莲有什么困难需要帮忙。黄莲摇头，光哭，那时黄莲自己也不知道怎么办好。陈亮让店员老王到快餐店买盒饭，哄黄莲，说你把这盒饭吃下去了，我就给你出主意。黄莲相信陈亮，真的把那盒饭吃下去了。陈亮一时拿不出主意，黄莲又眼泪汪汪的，要哭的样子。陈亮无奈，就说要么你帮我看店，我帮你去打听。
陈亮在楼上的仓库里整出一个角落，搭了一张简易的床，把黄莲安顿了。陈亮骑着摩托车，穿梭在城市的大街小巷，打听一个开灯具店的叫黄军的人。陈亮在另一个建筑装饰城开灯具店的老乡口中打听到了黄军的消息，黄军曾在西城区的大街上开灯具店，店面挺大，生意不怎么样，后来突然失踪了。
陈亮跑一圈回到店里。黄莲急切地问，有我哥哥的消息吗？陈亮说明后天再找。黄莲非常感激，说不知道怎么谢你。陈亮跑了工商局，跑了西城区几条街道的店家，跑了民政局，也跑了殡仪馆。几天跑下来，陈亮越来越觉得无名的自杀人其中之一就是黄军。
陈亮一天天跑着，发现一佳灯火一天天亮堂起来。头顶吊着的和墙壁挂着的灯都在对陈亮笑，问陈亮说，你看我们漂亮吗？好看，陈亮夸道，忽然觉得自己需要一个像黄莲这样的帮手。黄军肯定没有希望了，可陈亮没有作最后的判决。陈亮依然作出寻找黄军的姿态，每天骑着摩托车出去转悠转悠。有时去大商场看看灯，有时到朋友处坐坐，有时也回马燕娜妈处逗逗儿子。没几天，陈亮就下决心留住黄莲。
陈亮从外面转悠回来，见黄莲的心情不错，就坐下来对黄莲说，这个城市找遍了，你哥大概意外了。你别难过，这样吧，我帮你先把那边的债清了，把你的爹妈解救出来。
黄莲有些不信，愣愣地望着陈亮。
什么五万十万的，别听他们瞎说。那些灯具早过时淘汰了，都是垃圾。你哥如果有事，也就是被那些垃圾害的，不懂市场的变化，进了大量的滞销灯具。陈亮说，郭巨的灯早几年是可以的，后来就滞销了。可是郭巨外出开店的人太多，新出门开店的人不知道，都带了大量郭巨的灯，其实等于换个地方库存着。
黄莲有些佩服眼前这个男人，专注地盯着陈亮。
陈亮说，你写封信让你妈对那几个要债的人说，黄军找不到了，那些破灯还在，要么拉回来还给他们，要么按两折抵，借钱还他们，不要就两条老命了。傻瓜才要那些破灯，他们肯定要两折的钱，钱我先给你垫着；真要那些破灯，我想办法替你去收购。陈亮说着嗓门大起来，显得很侠义。
那我就留下来给你打工，黄莲的眼睛一闪一闪的，打工还你借给我的钱。
陈亮给黄莲五万元钱，让黄莲汇到家里。黄莲妈依照陈亮教的方法，真把黄军的债清了。黄莲的爹妈对陈亮非常感激，回信时再三地叮嘱黄莲，好好给陈亮看店，多为你的陈亮大哥挣钱。
就这样，黄莲睡在灯具店楼上的仓库里，一大早就把灯具店的门开了。她处处给陈亮算计着，千方百计把上门顾客的生意做成，价格能往上扳一点是一点。陈亮原先聘的老王感觉自己在一佳灯火多余了，就向陈亮提出辞职不做了。陈亮挽留了一下，见老王态度坚决，就给老王多开了一个月工资，让老王回家了。
转眼到了年关，陈亮去广东进货。灯具这东西跟服装差不多，也需经常更新，过时了卖不动。陈亮回来的时候，随身带了几个新款式的样品，直接打车到了一佳灯火。陈亮到一佳灯火的时候已近傍晚，因为下午下了一些雪，市场行人稀少。黄莲正准备关门，见陈亮回来了，笑盈盈地迎在门边。
回来了，外面冷不冷，黄莲问。还好，我带了几个新款样品，陈亮说着把带来的灯具放下了。打开看看，黄莲提议。陈亮说，是现代抽象系列的。这怎么装啊？黄莲已经解开捆扎的绳索。很简单的，你拎着，陈亮把一根不锈钢的主杆交给黄莲，将一块块大大小小的雕刻玻璃安装上去。陈亮说，这灯由刻花玻璃组合而成，结构简洁明快，非常耐看。
灯具安装完了，黄莲提起来，上上下下看了，哇，好漂亮！黄莲夸。
我的眼光，什么眼光呀，陈亮很受用。挂上去灯一亮，晶莹剔透，更不得了了。陈亮说着搬来梯子，把灯挂上了。
黄莲按下开关，灯亮了。哇，黄莲很兴奋，脸荡漾开来，陶醉了。人陶醉的时候是最美最可爱的时候。陈亮突然间体内升腾起一股冲动，猛地从梯子上蹦下来，一把抱住了黄莲。
黄莲非常惊慌，脸刷地绯红了。
陈亮吻黄莲额头，吻黄莲的脖子，黄莲被陈亮搂在怀中一动也不敢动。头顶那盏美丽的灯温暖地照着陈亮，陈亮胆大起来，舌头钻进黄莲的嘴里，黄莲的呼吸粗起来。陈亮头顶的灯越来越美了，柔和的光给了陈亮无穷的力量。陈亮猛地抱起黄莲，向黄莲睡的楼上走去。
头顶那盏美丽的灯跟随着陈亮，就像小时候月亮跟着陈亮一样。陈亮把黄莲抱上床，脱黄莲的衣服。黄莲很害怕，把眼睛闭上了。陈亮吻着黄莲，把黄莲搂紧了。陈亮觉得头顶那盏美丽的灯在升腾，在旋转，变幻出色彩斑斓柔和无比的光。陈亮燃烧了，搂着黄莲在半空中旋转……
后来陈亮发现黄莲的脸上挂着两滴泪。
后来黄莲抹去脸上的两滴泪，对陈亮说，我谢过你了，你的钱我会还你的。
不。陈亮想起了那盏美丽的灯，这是与美丽灯光融为一体的女人，这女人是天赐的。陈亮吻着黄莲说，以后我的钱就是你的，我要跟那懒婆娘离，娶你。
真的？黄莲不相信地望着陈亮。
真的，陈亮给黄莲一个肯定的回答。
黄莲一下子鲜活了，鱼一样地钻进陈亮怀中，雪花投进火炉似的立刻融化了。
