这种新鲜而又富有刺激性的工作立刻吸引了海明威。而他最热心报道的是与行动、暴力和灾祸有关的事情，每当有这类事情发生，他总会出现在现场。
与此同时，他也接受了严格的新闻写作训练：要用短句，要有明快的风格，要切实可靠，要用动词，不许用形容词，删去尚有怀疑的段落，删去一些句子，删、删……能用一个字表述的不用两个字。
海明威后来说：“这些就是我在写作方面所学到的最好的准则。我从来没有忘记过这些东西。一个有才能的人在真正感受和如实描写他要表达的一件事情时，只要遵守这些准则便万无一失。”
这使人一下子就想起海明威那名闻遐迩的“电报体”文字风格，以及一些诸如海明威总是用一只脚站着写作的传闻和逸事。
尽管海明威在报社干得如鱼得水，但是他从没丢下去参加战争的念头。1918年5月，他终于如愿以偿了。虽然只是美国红十字会战地服务队的一员，还算不上真正的军人，但是这也已经让他“简直激动得要发狂”了。他踌躇满志地随队来到了意大利。
但还不到一星期，他就开始抱怨了——他们远离前线，看不到真正的战争。
有志者事竞成，海明威终于找到了一个能接近前线的工作，虽然任务只不过是往战壕里送香烟、巧克力和口香糖。但可以看见敌方枪口的火光，听到炮弹在头上呼啸，对他来说已经可以算是投身战争了。
可惜的是，仅仅过了一星期，他就被抬下了前线。
那天夜里，海明威正在前沿阵地分发巧克力，奥地利军队的迫击炮弹飞了过来，落在他附近爆炸，他的头部、上肢和下肢都被炸伤了。当他醒来后，看到附近有一个受了重伤的意大利士兵，便背起他往急救站走去。随着一阵猛烈的机枪扫射，他又一次倒在血泊中。
在医院里，医生发现他的身上一共中了237块弹片，整个身子简直像个筛子。值得庆幸的是，在做了13次手术之后，他竟奇迹般地活了下来。3个月之后，他已经痊愈了。
11月，大战结束了，海明威带着意大利政府授予的十字军功奖章、银质奖章、勇敢奖章以及退伍证明书于1919年1月21日在纽约港踏上了祖国的土地，接着又回到了橡树园。
尽管纽约以及橡树园为了迎接他们这些战士的归来曾经热闹了一阵，但这一切很快就被淡忘了，摆在海明威面前的，仍是过去的一切，所不同的是在旧的苦恼之上又增添了新的苦恼——强烈刺激之后的平淡无奇和无所事事的苦闷，战争不仅给他带来了荣誉，更多的是创伤——肉体的和心灵的。他常常在睡梦中惊醒，耳边仍然是震耳欲聋的枪炮声。
在经过了一段时间的苦闷和彷徨之后，海明威最终下定了决心：当一名作家。
于是，在世界文学名著的宝库中又多了这样一串耀眼的珍珠：《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》、《乞力马扎罗的雪》……
于是，在诺贝尔文学奖的获奖名单上，又写下了这样一个辉煌的名字：欧内斯特?海明威。
希区柯克
英国电影导演
（1899—1980）
他被称为悬念大师。他导演的影片大部分是惊险片，以情节离奇曲折、故事扑朔迷离著称。看过他的影片的人，无不为其巧妙设置的悬念和出人意料的结局而赞叹。在西方的电影大师中，希区柯克可能是争议最大的一位。有人赞美他，认为他是不可多得的天才，丰富和发展了电影的拍摄技巧、表现手段和娱乐功能；也有人对他很不以为然，认为他只是一位技巧大师，一个制造错综复杂情节的魔术师，换句话说，他的影片缺少深刻的内涵。但更多的意见倾向于，一位艺术家要在不放弃他的艺术理想的情况下使自己被社会接受，而希区柯克就是一位很好地解决了与公众交流这一问题的导演。
希区柯克在导演技巧上，确实做出了独特的实验性的尝试，即不用剪辑，而采用连续拍摄来达到扣人心弦的悬念效果。这种技巧成为电影史上罕见的创举。他拍片十分认真，每部影片都留下了令人难忘的场景。如在电影《蝴蝶梦》中，笼罩着一种奇特的恐怖气氛，然而却不曾出现一个恐怖镜头。希区柯克十分谦虚，他一生从影53年，拍了54部片子。但他从不承认自己是个艺术家，只说自己是个讲故事的人。他也确实是个讲故事的能手，并善于巧妙而熟练地运用电影艺术的特性，把一个平庸的故事讲得有声有色。他善于制造悬念，常常一波未平，一波又起。为了表彰他的成就，美国电影研究院1979年授予他“终身成就奖”。他还于1980年1月1日被英国女王册封为爵士。
1980年，希区柯克在筹拍他的第54部影片《短夜》时，心脏病突发，死在轮椅上。人们在痛悼这位大师的同时，也感到困惑不解，因为这里面也有一个悬念：在一年前，当希区柯克80岁生日时，好莱坞为他举办了盛大的庆祝会，许多著名电影演员和导演都来给他祝寿。他却举杯微笑着对人们说：“好莱坞的祝寿是欺骗，很多电影艺术家在祝寿一年后就死去了。所以当我收到这份请帖时，心里在想，这不是祝寿，而是告别!”人们被这位大师幽默的话语逗乐了，却没有人把这话当真。但谁知一年后，他的这番话居然成了事实。这是无意中的巧合，还是一语成谶?这件事，是这位悬念大师给人们留下的最后一个悬念，一个永远无法解开的悬念。
1899年，在伦敦的一所旧房子里面，一个婴儿呱呱坠地了。孩子的父亲是个商人。看到这个健康的婴儿，他心中充满喜悦，他给自己的儿子取名为阿尔弗莱德?希区柯克，希望他长大后能成为一名有教养的绅士。
让自己的孩子成为绅士，这当然是天底下很多父母的愿望。但事与愿违，小希区柯克生性顽皮，一点儿绅士派头也没有。他四五岁时，就弄得家里人很头疼，不是打破了杯子，就是从桌子上摔下来。他在家中闹够了，就到外面惹是生非。邻居们不时怒气冲冲地敲开他家的门，抱怨小希区柯克打伤了自己家的孩子，或打碎了窗子上的玻璃，老希区柯克只好赔出一副笑脸，出钱赔人家的玻璃或医药费了事。
老希区柯克是位虔诚的天主教徒，他一生恪守教规，对子女们的管束十分严格。但打归打，骂归骂，儿子们依然我行我素——你有千条妙计，我有一定之规。在8岁那年，小希区柯克竟然以为自己是一个探险家，瞒着家人独自乘坐公共汽车环游伦敦全城，走遍了伦敦的每一条街道。这个幻想家还常常跑到码头上，对照地图和轮船航行时间表，记录下所有来往船只的行程路线。他渴望离开伦敦黝黑的街道，离开家，到更广阔的世界里去尽情遨游。对一个孩子由于广泛的兴趣和求知欲而导致的“顽皮”，一向虔信宗教而又循规蹈矩的父亲显然难以理解。有一次，他灵机一动，想出了一条“妙计”来惩罚儿子。他万万没想到，这个近乎恶作剧的行为竟然对儿子的一生产生了深刻的影响。
一天，小希区柯克又一次惹了祸，盛怒之下的父亲照例狠狠打了他一顿。所不同的是，他把小希区柯克叫到自己的房间，把一封信和一个地址交给他，说是给一位朋友的信，要他按照地址把信送去。对这个只有六七岁的孩子来说，挨打是家常便饭，送封信自然也算不了什么。他只是不明白母亲为什么眼泪汪汪地看着父亲，劝父亲不要让他去送这封信。
小希区柯克按照地址找到了他要去的地方——原来是警察局。一个警察问他有什么事，他拿出信，交给了警察。那警察看了信，上下打量了他几眼，然后说：“那么，跟我走吧。”他领着这个莫名其妙的孩子来到一个小房间，让他进去，然后在门上上了锁。万分吃惊的小希区柯克用拳头敲着门，高声叫道：“放我出去!放我出去!”他哪里知道，爸爸被他惹火了，想出这个法子来整治他!爸爸在那封信上请求警察关他几天禁闭。
夜深了，小希区柯克一个人坐在黑屋子里，害怕极了。他想起以前听过的鬼怪的故事，感到黑暗中有许多看不见的东西会随时向他扑来。他不敢睡觉，睁大眼睛观察着周围的一切，想竭力对抗那来自寂静中的恐怖。3天后，警察把他放了出来，可是他内心起了变化，一种无法看见的变化：他心中深深地埋藏起恐怖的种子。很多分析家认为，也许正是这段不同寻常的经历，对他心灵产生了巨大的影响，使他日后对恐怖和悬念有着特殊的敏感。
顽皮得难以驯服的希区柯克终于小学毕业了，这一年他12岁。他先是进了教会办的圣莫斯学院，后来又考入伦敦大学，攻读机械专业。这时他变得好学起来，对各类知识都有着浓厚的兴趣。父亲过去曾为儿子的不争气而大伤脑筋，现在开始改变了印象。他哪里知道，过去儿子的顽皮并不是因为品质上有什么问题，而是由于他有着超常的能力和旺盛的精力，他对一些新鲜事物有着超乎寻常的兴趣。
希区柯克除了自己的专业外，还兼修了电学、力学、航海、美术和政治经济学。他还对绘画产生了浓厚的兴趣，每天都要画上一段时间画。大学毕业时，他找不到理想的职业，后来有位亲戚介绍他到电报局工作，那里薪水很高。但出于对艺术的热爱，他宁愿拿电报局一半的薪水，到一家百货公司做广告设计，因为在那里可以施展他的画笔。
1920年的一天，21岁的希区柯克在报上看到美国名演员兰斯奇创办的电影公司在伦敦设立分公司拍电影的消息，很感兴趣。他从小喜欢看电影，电影对他来说非常具有神秘感，而他又特别喜欢从事具有神秘感的工作。于是，他前去谋职。他运气还不错，被录用了，但是被分配去做配画标题设计员。这在电影公司是最没有意思的工作，待遇也非常差。但希区柯克并不灰心，他懂得凡事都要经过努力，一步一步从头做起。他施展出自己的全部才华，绞尽脑汁，为那些无声片绘制对白字幕，并配上奇妙的插图，这一创举在当时深受欢迎。正是这种看似平淡的工作，使他得到了锻炼和提高，使他日后能够在影片的画面构图上表现出过人的才华。
渐渐地，希区柯克的才华不断得以展露。3年后，吉士堡电影公司请他去编写剧本。这一时期，他除了担任编剧外，还当过副导演、美工和制片。多方面的锻炼，为他日后成长为一名大导演奠定了坚实的基础。1925年，他独立导演了《乐园》。而《房客》的问世，已经开始向人们预示：又一颗璀璨夺目的新星正在冉冉升起。这位小学徒正在向大师的行列迈进。
迪斯尼
美国动画大师
（1901—1966）
人们永远不会忘记这一天，举世闻名的动画大师、迪斯尼公司的创建者沃尔特?迪斯尼，离开了他毕生为之奋斗的事业，离开了他的家人和他心爱的动画人物。他死得很平静，也很突然。尽管他一直患病住院，但就在去世的前一天，他还显得轻松、自信，同前来看望他的哥哥谈了一个小时的工作。哥哥罗伊离开医院时相信他一定会康复的。没想到在第二天上午9时35分，死神轻轻合上了他的眼睛。
这一天是1966年12月6日。
他的死引起了全世界的哀悼。人们追怀他的业绩，钦慕他的献身精神。他的名字已牢牢地和米老鼠、唐老鸭以及迪斯尼乐园联系在一起。
在这个世界上，几乎没有人不知道米老鼠和唐老鸭。这两个生动有趣的动画形象，已经深入到每一个家庭，成为孩子们心爱的朋友。米老鼠的憨直、天真，唐老鸭的自命不凡和莽撞，常常使电视机前的小朋友们捧腹大笑。除了米老鼠、唐老鸭之外，迪斯尼还创作了大量的动画片，如《三只小猪》、《白雪公主》、《小鹿班比》、《木偶奇遇记》、《小飞象》等等。这些都是世界电影史上的瑰宝。
迪斯尼乐园更是一个前所未有的创举。这个集博览会、游乐园、社区中心、生物博物馆等于一体的娱乐场所，里面充满了奇花异草和各种鱼、鸟，以及各式各样的古代城堡。游人在这里，既可以由土著带领乘船探险，也可以进入美丽的童话世界，或者感受一下西部的游侠生活。这里的游乐设施更是多得数不过来。
迪斯尼乐园吸引了全世界的游人。据说，苏联前领导人赫鲁晓夫访美时，专门提出要逛一逛这个有名的游乐场所，美国方面出于安全方面的考虑，婉言拒绝了他的要求，弄得赫鲁晓夫大为扫兴。
迪斯尼的事业并非一帆风顺。相反，每一个成就的取得，他都付出了相当多的心血。他是一个十分坚强的人，他一生都在同命运搏斗，他的信念是，如果你不战胜命运，就要被命运所战胜。
迪斯尼22岁到好莱坞打天下时，身上只带了40美元。1925年，他创办了迪斯尼公司。可是没多久，公司就负债累累，还被人骗去了影片发行权。就在公司濒临倒闭之际，米老鼠救了他的命。
据说，当时迪斯尼为创作一个新的动画形象而绞尽脑汁，他当时有两个选择：是一只猫，还是一只老鼠?最后他选中了一只老鼠。他住在堪萨斯市的时候，有一只小老鼠常常爬上他的书桌，迪斯尼很喜欢它，常喂它乳酪。这只小老鼠很驯良，也很赖皮，它吃光了乳酪，就跟着踡成一团，趴在他的手上睡觉。
迪斯尼很快就画出了老鼠的草图，并把它拿给一个同事看。同事仔细看过之后说：“这太像你了，一样的鼻子，一样的脸，一样的姿势和表情。”迪斯尼给它起了名字，叫莫蒂默，但他妻子却叫它米基，迪斯尼认为这个名字好，便也叫它米基。
经过一系列尝试，遭遇了一系列挫折，迪斯尼终于取得了空前的成功，米老鼠成了大明星。片子放映时，观众从头笑到尾，迪斯尼公司也从此兴旺起来。正如迪斯尼自己所说，他的事业是由一只老鼠开创的。
这样一位才华横溢的艺术家，这样一位具有坚强意志的人，提到他一生的成就，不能不追溯到他的青少年时代。他的智慧、才华和坚忍不拔的毅力，以及他对动物的喜爱，从孩提时代起就逐渐形成了。
沃尔特?迪斯尼的祖籍是法国，生于美国芝加哥。他出生后不久，父母就带着全家搬到密苏里州的玛瑟琳镇，经营一家农场。这里给童年的迪斯尼留下了很美好的印象。他成年后，还常常回忆起农场的一大片草地和那里的果园。
沃尔特有三个哥哥和一个妹妹。他的童年在农场度过，这使他有机会接触到更多的阳光、新鲜的空气和各类动物。他常常和三哥罗伊趴在牧场上观察野兔。他用蜡笔在一张方形包装纸上画出了他生平的第一张画：一只留着胡子的野兔向另一只躲在草丛中的野兔求爱。小时候，他十分喜爱兔子这种动物，20多年后他创作的《幸运的兔子奥斯华》，正是缘于童年的经历。
一天，小哥俩去看姨妈，姨夫送了罗伊一枝气枪。在回家的路上，罗伊兴致勃勃，瞄准了灌木丛中的一只野兔，一枪打去，居然打中了。两个男孩跑了过去，只见这只可爱的小动物还活着，在痛苦地挣扎。沃尔特看到哥哥用手扭断它的脖子，眼泪夺眶而出。
回家后，母亲把兔子烤好，香喷喷的，沃尔特却拒绝吃兔肉。他心里还在为这可爱的小生命难过。
