我无法抗拒要去一看的愿望，几个钟头以后，火车把我载到了碧尔纳。在萨克森一瑞士，是无法横渡易北河的。过了桥，我回头转看碧尔纳镇。自从我至莱丹那趟旅程以后，便不曾再这样看过它，那时在船上，从客舱的窗口看它，由于夏日的雨，显得又闪亮又潮湿，而目光岩的屋角上透着前程美好的光芒。而现在，这市镇，以及那充做精神病院的阴沉城堡亦复浸在阳光中，但那光是冷的，没有一点春天的意思。
我走过乡城河湾，穿过著名的泽尔台地，这本是所有的游客必经之地，而今则静寂无人。那带有巴洛克风格的陡峭萨克森山景深深感动着我，而同时——说来奇怪——又让我愠怒。我希望，或者，至少我以为我希望，那些高悬的岩石会有一块落下来，把我压碎。约四点钟，我终于到达棱堡，站在台地上，看到脚下那可怕的残破景象。
朝臣台地上只有枫树梢冒出河水之上，在河面的边缘看似矮丛，而对岸的“玫瑰园”则已全被淹没。两岸之间，洪水则把那至为卑微的小溪流入其间的莱丹山谷淹没。在“玫瑰园”的一些残枝后面，那三栋小屋，被挤在巨大不动的岩石间，任水撞击，呈现凄残的景象。第一栋半在水中。采石场场主的房子位置略高，并有六英尺的地基，此时只剩前门仍可进出，但也必须涉水，河水回绕淹没的石阶，如同暗礁。我们常坐的那小凉亭已被摧毁。第三栋则吃水更深。由于我携带了望远镜，一切都看得清清楚楚。在对面平坦的河曲一带，没有特别引人注目之处，只是河岸后退，而无任何明确的河边，水浅处则草尖参差。
令人哀伤的景象，尤其因为其中并无任何惊涛骇浪。从这个制高点下望宽阔得异端的河面，不仅水流不疾，甚至滞缓，穷目所及，只见不可抗拒的巨大浆团在幽幽移动。在那些日子，这河水曾平静流过我们田园诗般的生活，流过我们那快乐的、对它无所祈求的生活，它自己则如同有它自己的生命，沉浸于它自己的事务；而今，它则冲破了这田园诗，摧毁了它，洗劫了它。但它执行它的毁坏工作却是不带热情的，是漠然的，它只是走过——一如生命——一如命运！
冷风吹起：原已阴云密布的天，竟至微雪飘散。郁人的景象，但我宁愿其如此，而不愿它是微笑的丽景。因为在这种阴霾下，重见莱丹我还堪忍受。未曾在这些高地与明娜同游，也是让我痛楚略少之事。
然而，一件颇为平凡的事却干扰了我，使我未能完全沉溺在这悲歌式的情态中。我几乎饿得头晕了。吃饱以后，要下莱丹已经太迟，便延至次日。我顺着一条森林小径走下易北河，这小径系从通在莱丹的路分岔出去，并标着“禁止通行”的牌子。那粗鲁的森林管理员又出现在我脑际，我希望能够遇见他。这小径会把我带到明娜跟我从采石场下来之后所走过的路上。但刺骨的风挟着的融雪不断打在脸上，越来越重，使我未几即已折回。在高地的上端，要找一个歇脚处自然容易，但处处都不适意，而我则懊恼重于郁结了：整个的行程似乎是一桩愚行。日落之后，我即退居屋中，而屋中的穿堂风十分可怕。最后，我终于被呼啸的松涛欺哄入睡。
醒来时却是真正的舂日之晨了。景象未变，但据说河水已经开始退落。当我正要离去，一个孤单的客人从餐桌边站起，说，“啊，是你——教授先生！真没想到！”是小学教员斯陶赫先生。我不知看到他是喜是恼，但当他打算像水蛭一样要粘住我，跟我同行的时候，我恨不得他沉到易北河底才好。由于洪水，他放学生一天假，并到棱堡来，“鸟瞰”一番。除了任他做伴外，别无他法。我没有时间可以耽搁，除非我打算在棱堡再过一夜。
“看，你午餐有伴了，可能是整桌的菜，”当我们向桥的方向走下，他回头指着一辆有篷马车叫道，拉车的是两匹冒着汗气的马。“他们从碧尔纳来，我知道这辆车，那主人是个不折不扣的鲨鱼，他会好好吃你一顿。”
车窗探出一个妇人的头来，任她长长的黑面纱飞在一边。
“嗨，还有女的！是个年轻的，我敢说，有你的了。”
“好了，走吧。”我不快地说，匆匆赶在石桥。
最先的一部分，我们下行得很快，到了略为平坦的地带，如我所料，他立即谈起明娜，装作不知我们曾经订婚——而事实上他可能是真的不知。
“我想你会记得明娜·杰格曼吧？你一定记得的，那天在那森林小径上我亲眼看到你如何跟她调情……嗯，理所当然的。……可是，想想看吧，她终究还是嫁给了我跟你说过的那个画家，你的本国同胞，可真是‘海水洗不清’了，你知道。我猜你没有忘记我曾告诉过你她有一点……”
“是，是，我记得很清楚。”
“你在丹麦有没有看过她？那国家并不很大的。”
“我这些年都住在英格兰。”
“噢，懂了！我一直觉得你有点英国味。”
我诱使他转变话题，谈洪水和它对穷人造成的灾害；他则说顶多只有两个小旅社和两三家滨河房子遭殃。
当我们下至莱丹，我跟他道别，任我的“英国味”占上风，因而使那诚实的德国人感到不好再勉强与我同行。
易北河的洪水并未扩及如此之远，但那小河则水涨甚高。不过，搭在河上的木板桥仍未受到侵袭。我过桥，向齐德利兹别墅——当然，那别墅已经关闭——的方向前进，走过桦树小巷，突然间便站到了我的目的地：那“苏菲安休息处”。长椅已被收起，我坐在石桌上。鸟雀在我周围愉快的鸣唱，灌木用它们小小的绿腮呼吸温柔的春日空气，乔木的叶芽映着蓝天，在阳光中泛白。我再度产生那种一切无法了解的奇怪感受：既不了解我何以在此，又不了解她何以不在。那小小的发光虫又出现在我脑际，那一夜复一夜在石阶角等待的，发着讯号招配偶的小生命；我似觉得，如果我坐在这里，集中我所有的意志力在我所怀念者身上，我可以透过自然的力量，把明娜吸引过来。
有人说，濒死之人能在一秒之间回顾他一生所有的重要事件，犹似他的意识业已升到尘世的时间秩序之上。在这一刻，我的年轻岁月正在我心中濒临死亡，我于告别中回顾我整个的爱情过程，即我在这些篇幅中所告白的一切，以及比它犹多的、半已遗忘的枝节。我似乎在一闪之间看到了它的一切，并且是俯视它，犹如我从棱堡台地俯见它的诞生处。在这样回顾的时候，有一件事使我悚然而惊，即我们每个人都始终任凭外在力量的驱遣，而未曾热烈地插言道：“这是我的本意！”即使斯提芬逊，他的行为固然看似自发，本质上却仍然一样；他显然向他的嫉妒之情投降了，要在事情发展到不可挽回的程度之前见她一面，并且想道：“让我们看看我的本事吧！谁知道！说不定到最后她还是会跟着走。”
但现在呢？事情已经无可改变了？已经没有时间再走进去，说“我愿意”了？婚姻已不再是不可破除之物，何况她的婚姻是不快乐的。我比她任何言词所能告诉我的都更确定，她一切的希望都已无可挽回地失却，而他已经被她看透，在他这方面呢，则早已厌倦了她。再者，如他所自诩的，他是个不受一般偏见约束的人，那么，我料想他不大可能坚持不幸的婚姻仍得痛苦维持，妻子不愿留下而仍得勉强她留下。当然自由主义的理论在用到自由主义者的本身时，往往是不受欢迎的。但即使他会因虚荣心而退缩，如果明娜“愿意”，而我又“愿意”，他能终久反对吗？
她会愿意吗？她已经去试验过了，而且已经失败。为什么不放弃那不可能的去成就可能的？
她必定守护了她对我的爱与信心，这一点我毫无怀疑。
“我”愿意吗？是，我愿意！我有生以来第一次在我跟她的关系中这样说，而且是欢呼的这样说。明天傍晚我即可到达哥本哈根，后天我就可以跟她这样说。
人生的如梦性是何等奇异！当明娜在我身边的那些日子，或许我也从不曾像此刻这样快乐过——此刻，我回顾我们年轻时的爱情，并瞻望它在婚姻之爱中完成，而过去与未来又在我们的意愿中混合为一！
那么，那“失乐园”与“重获乐园”的神话真是如此之真切了！快乐是回忆与希望。
5
这时有件事发生了：当时在我觉得似乎是超自然的，即使现在回忆起来，亦复如是。
砾石路在又轻又快的脚步下响起来了。我吓一跳。那情况使我想到往日——当我坐在这里而明娜过来时。我清楚而坚定地相信这是幻觉。而真的，那声音正和上次的一模一样——我几乎可说是上次的拷贝。“如果这幻觉继续，”我想，“我就会看到她，那我怎么办？神帮助我，我是真的临到发疯的边缘，像昨天我才不过半开玩笑地以为……？”
我惊叫一声从桌上跳下，而明娜也惊叫一声在那岩穴之前站住——是，是明娜本人，而不是幻像！
当斯提芬逊出现的时候，我们尚未从惊喜中自制下来；后者走来，鞠了一个躬，带着又吃惊又有些嘲讽的微笑，显然在说：“这真是太巧合了，巧合得像有计划。”
常见的惊呼立刻掩饰了我们痛苦的困窘：“你在这里，海拉德？这真是意外了！”“我以为你在英格兰呢，芬格先生。…‘我以为你在哥本哈根呢，斯提芬逊先生。”
在所爱者突然出现必会造成的狂喜平服之后，我感到一种苦涩的失望。原来是这位太太在伴她丈夫做快乐的旅行！这跟我刚刚想象的、并激发我做了那样计划的关系相去多远啊！
“我想你们打算南行，到意大利？”
“不，我们只在萨克森转转。”
“我猜你在德勒斯登有事要办，海拉德？”
说来奇怪，明娜显然是我们之中第一个自制下来的，她只是呼吸仍有点急，有点不规则。她的笑容与声音——是的，甚至她的举动，都表示她极为欣喜于这次的相遇。
“你一定要再回碧尔纳吧？那好极了，你可以跟我们同车。”
“足够容得下，”斯提芬逊说。“不是双座的。何况，我可以坐在车夫座上。”
他强装平常礼貌的笑容，但嘴唇服从，眼睛却未服从。显然他是恼忿了，但明娜不是没有注意到就是根本不在乎。
“我们的谈话很可能让你厌烦，隔了这么多年，我们有很多话要说。”她说。
我们立刻开始回程。学校教室的一个窗口，站着那小学教员。他整个上身都探出来，眼睛一直跟着我们不放。
“哼！我的表兄还在！你还记得吗，他在森林小径上遇到我们的时候？天知道他现在怎么想！我希望他眼珠不要瞪出来才好！”
她继续笑着，开着玩笑，我似乎觉得，有点歇斯底里的。
“还有我们那亲爱的老磨坊，那时候早晨我带小女孩们来喝鲜牛奶。为什么你一直不到那里去呢？嗯，那个时候你当然睡得像木头似的——你们男人总是这样。”
“但你从没有告诉过我你早上在那里。”
“那你是什么都得用汤匙喂才行吗？”
“至十我嘛，我宁吃固体食物，而且用叉子。”斯提芬逊说。
明娜吃惊地看着，并非看他，而是看看他那方向，就像她惊奇于那个方向竟会有人讲话。当我们开始上坡的时候，谈话当则停止。上坡对明娜来说是苦难，心跳和喘息迫使她时时停步。斯提芬逊在我们数步之前，明娜紧抱我的胳膊，靠在上面。
吃饭的时候谈话时断时续，话题不定。但上了马车，明娜舒服地偎在一角，说——
“好啦，海拉德，现在你一定要把这几年的生活讲给我听。所有的，好的，坏的。”
我尽可能遵从她的命令。明娜不断地看着我，以致有时使我局促起来，她也一直微笑，但往往似乎在想象着完全不同于我述说的事情。有时她笑出声来——对，她甚至拿英国美人来开我的玩笑。
“噢，噗，”我呼道，有点刺恼。“美人！我还没有看到过一个比得上你的。”
明娜后仰，用手帕捂嘴而笑。
“嗯，这可以让你得意得很了！”斯提芬逊说。
他坐在前座，大部分时间看着窗外，香烟一支接一支。当他插进一句话，或问关于伦敦的艺术时，明娜就用又吃惊又冷硬的眼神看他，就像看一个顽劣无礼，不求允许而随便插嘴又装作无事的浪子一样。显然他很恼怒于这样对待他，每一次他都尽快沉默下去。但这也使我感到撩乱：如果看到他们互爱互信，我固然会痛苦，但看到他们不快乐的情况已经到这般无需掩藏的程度，则让我的心痛楚，而我不能了解她竟何以能够连在我面前都可以有这样的表现。
跟那德国音乐家相遇之事我本愿避而不谈，然而，等叙述到这段时期的时候，它却自行脱口而出。明娜什么都没说，只是凝视窗外。
“这个世界真是小得可以！”斯提芬逊说。“每个人总是直接或间接的碰上每个人。”
“然后你就离开了？”明娜突然问，头转得像鸟儿一样快，透彻地看着我。
这突然的袭击让我措手不及。
“哎，是——然后我就离开了。”我口吃地说，脸一阵充血。
斯提芬逊用苛烈的嘲讽表情看着我们，犹似在说：“我想马上就要来一番‘公开宣言’了吧。好得很，我不会碍事，不要介意我。”
明娜很快地看了我一眼，斯提芬逊的笑容则立即消失了。
“告诉我，海拉德，”她一只胳膊拄着椅垫，问道，“那天晚上，在咖啡屋，你为什么不过来？”
“什么咖啡屋？”
“噢，你当然知道我说的——‘港口’……你以为我没看到你？我看到了，不过只是到最后；你记得——当我笑斯提芬逊和他们那一伙人的时候。”
斯提芬逊扮出一副非常庄敬的表情来，拍拍他领子与脖子之间的部分——这是他爱做的姿势。明娜把头转得离他更远，用一种颇带揶揄的微笑看我。
“那里面其他的人我一个都不认识——而且——何况——”
“——何况你也不希望在那一伙人之间跟我相见，嗯，你是对的。”
现在斯提芬逊觉得非肯定他自己一番不可了。
“我必须说，你谈到我们来往的那一群人的时候，口气怪得很。”
“是‘你’跟他们来往——不是我。我只是不得不忍受而已。”
“很抱歉我在这方面对你爱莫能助！不过，他们几乎个个都是最杰出的聪明才智之士——”
“随便，我跟那一群人不会觉得自在，海拉德也不会。”
斯提芬逊紧抿嘴唇，恶意地地斜视她。
“你自己心里最明白你在哪里才自在。”
明娜不寒而栗，一只手紧压胸口，犹如忍受胃痛。我猜这句话中隐藏了毒药。我突然想到，我在这里犹如一个教土，在陪送一个被判死刑的人前往断头台，而坐在我对面的则是警官。
我痛苦得无法言说，我觉得不论代价如何，话题必须转变到比较愉快平和一些的方向。碧尔纳已经在望，我问他们是要在那里过夜，还是前往德勒斯登。
“我们要在那里过夜。也许我们会到波希米亚去几天。”斯提芬逊回答。几乎整个身子都探出窗外的明娜，那刻转过身来向我，她脸无血色，满面愁容。
“你要在德勒斯登留几天吗？”但这句问话加上眼神，实际把它变成了一种恳求。
我的回答没有立即提出。我是否该利用这个机会表露一点我的意愿——只一点点？如果我有意要做，则就再没有时间可以蹉跎了。
“事实上，”我用心地说，“当你发现我坐在‘苏菲安休息处岩洞’的时候，我刚刚得到结论，今晚去哥本哈根。”
最后这一句让斯提芬逊不安地移动了一下，随后坐直身子，摆出十分不以为然的神情。那么，这一箭是射中靶了。尽管我的眼睛一直对着明娜那始终未离我面部的眼睛，却仍看到了斯提芬逊的这一切。而在明娜那棕绿色眼瞳的奇妙深处，我看到越来越亮的金色光芒。
“我——明白。”她说，或者，于是呼吸出来，唇几乎未动。
“但现在我当然要改变我的计划。我这几年的工作已经足够让我可以在德勒斯登住一两个星期，如果必要，住很多个星期都可以。”
“我高兴！”明娜说。
