“像斯提芬逊这样本性的人，在最开始的时期，他生命中毕竟有某些高贵的种子（否则我想他不会成为艺术家，即使是他现在这样的艺术家）；当他年轻而尚未十分败坏的时候，爱上一个年轻女子，于是他成长得更崇高、更高贵一些，因而，那女孩所知的——与所爱的——乃是跟他原先的自己不同的人。不过，这仍不是欺骗，因为她所知与所爱的人正是借着他们的关系将会成为的人，那女孩也有相应的变化发出，她开放，性格越来越强，视界越来越阔。
“这一切都是美丽而真实的。
“但随着时序，不同的性格将发生不同的变化：那高贵的种子够强的人，就真正向这理想发展，渐渐在这理想中坚强，但其他的那些人，则不能继续他们被提升上去的高度，甚至沉得更低。”
4月20日
“前两天写的这段让我感到非常吃力。想到这个，我是如此哀痛，而又如此难以把意思表达明白。昨天，我一字未写。我不打算把这个观点做进一步的说明了，尽管，你对这一点的了解极为重要，因为这是我惟一可以脱罪之处。但定然你已了解。我不敢说它有普遍的合用性，但在我的事情中它是合用的。
“我想要告诉你的，是关于我在丹麦的生活的一些部分。
“不知你记不记得席歌琳德在谈到她跟洪丁的生活时所说的话——
直至如今，一切不称，
无朋无友，漠然被摈；
凡接近者，
皆非与我同类人。
“然而，这并非由于我是‘外国人’——尽管这可能也发生了某些作用。何况。你很清楚，德国人的本性和艺术中——除了伟大的古典作品之外——有很多也是我不以为然的。
“一开始，我真的发现一切可爱：自由，开放，教育以及种种诸如此类的事。
“但不久我就发现它的核心是何等空泛。但由于斯提芬逊就是这空泛的最佳榜样，以致我难于立时看清它的面目。我跟我丈夫的朋友圈——至少在名义上是朋友——混在一起，并不为奇。当然，有少数几个是我觉得比较投合的，但没有一个像你。偶尔当我遇到一个相近的人时，他一定是属于另一个圈子的，只由偶然的机会跟我们圈子相接触，不久又会退出。然而，每当我们这一伙人相遇，我必然会听他们说，我们是丹麦最智慧的，最精神化的分子，事实上，也是最受人尊敬的分子，因为其他圈子的人不但多少有些白痴，同时也是真理与正义的不共戴天的仇人。啊，这些话要写起来多得很，因为我有很好的记忆力，而我又听过多次精彩的演说！
“有一段时期，我尽力试着妥协，投降；斯提芬逊说，那是我的本分。我想，大概他们是对的，而我是错的，也许是我怪，荒谬。对那些在我心底认为高贵的东西，我跟别人一样嗤之以鼻；对我内心里厌恶的东西，我却试着去赞美，装作相信美德的本质实是伪善，而‘美德’这两个字本身就是荒谬的，对，不仅荒谬，而且，像斯提芬逊的一个知识分子朋友所说，是‘猥亵’的。总之，我试图跟我生活在其中的狼群一同嗥叫（毕竟你们丹麦也有狼，是不是？——你还记得你怎么开我的玩笑吗？——但没有狮子）。我未能使我的硬脖子弯曲，或许主要得归罪于你，而这却是我最感谢你的地方之一。”
4月26日
“我们应酬极多，因为斯提芬逊是个对消遣有狂热胃口的人；而这种应酬往往延至深夜。由于我必须早起——我是个遵守德国习惯，相当勤劳的主妇，又必须维持收支平衡——对我健康的损害有很大的作用。
“有时我想不再屈从，而这总是使斯提芬逊极为恼忿。本以为我终有一天会一走了之，但有一件事阻止了我：嫉妒。
“我无法使你了解我的嫉妒以及我因之忍受的痛苦。我不相信有任何男人能够了解——尽管一般认为是你们男人制造了奥瑟罗。
“一般人总会认为，当一个做妻子的对她丈夫这样的失去了爱与尊敬，当他们之间几乎已不再有任何关系之后，她几乎会漠然地看着他去追逐别的女人。就我而言，几乎完全相反。我越觉得对他冷淡，我的嫉妒越炽烈。作为画家的太太，我还有特别的敌人——模特儿。当他雇请模特儿作画的时候，我竟至屈身在门外窃听。无怪我可以在无可忍受的聚会中跟睡眠搏斗，为的是留神他。
“这些努力，不幸得到了可怕的成功。很久以来，我就怀疑那个你在‘港口咖啡屋’看到的金发碧眼女郎。那天以后不久，我发现他以给模特儿作画为借口，跟她锁在画室里。我如此坚持，以致他坦白了。一旦话兜出之后，他倾泻出来的要比我猜疑的多得多。他的不忠原来远溯至结婚的头两年，甚至于当他在对我最为——
“不用了，我不能再写了。
“我是何等恨他！”
4月30日
“我孩子死的时候，我的哀伤是可怕的，但不到一年，我就认为那是一种降福了。关于我父亲的事我已跟你讲过很多，你知道我怕重蹈我母亲的旧路。因为我察觉到我心里进行着相同的僵化过程，就是我小时候所感到的，而长大以后所了解的那种。
“孩子死了以后，再没有任何义务阻止我退往我的内心了。我惟一的生活便是读我们伟大的诗，并学习音乐——尤其是贝多芬与华格纳。我取得了他们的乐谱。那是合乎我心灵的世界，跟我不得不痛苦接触的那一切是如此不同。
“你知道我是如何热爱音乐，但弹奏多了又何等强烈地影响我的神经。有一次我曾开玩笑地地对你说，如果我要杀灭我的理智，可以用弹钢琴来做到。也许我真的是想用这天国的毒药来取我生命。
“如果我那时可以看到任何光明，如果我那时知道了现在所知道的，我定会宽赦自己一些。”
5月2日
“我希望我知道你对死的想法真正是如何。你相信天国的重聚吗？要明白这种观念真是困难的，但是，若说我的灵魂会完全消失，我却无法理解。我常常想到老赫兹，我曾好几次听他谈到灵魂不灭之说。由于那主要是他所爱的康德的学说（或我以为是），也无怪这不学的、无知的我无法完全领会了。但当时他的话确实给了我深刻的印象，以致日后，在许多孤寂的时刻，那神秘的言词又在我心中反复出现。有一个句子，我相信，非常适于做这整串思想之匙的，几乎逐字逐字地印在我的记忆中，因为赫兹只要有机会就会把它宣读一遍；当然，每次都略有变化，但它基本的意思总是这样：‘我们所称为的“自我”并非实相的自我（只不过“实相”这两个字他用了很怪异的字来代替，我想是“物自体”吧），而只是它呈现于我们感觉意识中的样子。’好了，对于这句话，我用我愚蠢的方式反复思考了不知多少次，因为我非常想知道我实相的自我是什么样子，希望它比我所知道的我要好一些。我常常幻想，我所不知的我的‘那个’（因为它不呈现在我小小的、模糊的镜子中）和你所不知的（理由相同）你的‘那个’，在事实上，即或不是完全同一的东西，至少也是两个极为密切相连的东西，它们是如此密切，以致有一天我们会发现我们根本是不可分的；而以为我们可以被分开，实乃是疯狂的噩梦。
“这些想法可以说很奇怪。但它们却有令我宽慰的作用。
“而或许你并不会觉得它们奇怪，也不会觉得它们完全陌生。因为你曾告诉我，你父亲是叔本华的门徒，他又常对你说他的信念与观点。当然，我从没有读过叔本华的著作，但我记得赫兹常常提到他，说他是康德学派的大思想家，尽管他的学说不合他的口味，认为过于神秘。这样说来，我刚才所说的或许也有点神秘主义了。
“但我真高兴我的文具盒有保险锁，可以把这几张信纸锁在里面。因为我很怕如果教授看到这些‘奇怪的念头’，会立刻把我移到这大城堡的其他部分——那无可救药的人的部分。”
我拿着这张信纸默思良久。可惜，只剩一张了，而且只写满了一面。我无需匆忙。我似乎觉得，最值得读的就在那里，在最后一张上。
如此，我沉湎在这些“奇怪的念头”上，它们深深地感动着我。明娜是对的：这些思想使我想到我亲爱的父亲，使我回想起我在他身边的许多次漫步，从大森林中穿过，他一边走一边沉湎在形而上的思考中，例如，表现在树木与动物生命中的“自然意志”。又回想到，在我跟明娜订婚的日子，我何等遗憾不能带她去见他，因为他必定会成为她的好父亲，而她也必定会成为他的好女儿。他们二人都是天性深沉而有原创性的人，又有那么多共同之处。他们是多么喜欢植物与动物，对自然界的每一样美是何等有回应！而且，他们两人都有一股忧郁，都有一种金玉之质的幽默。而现在，他们似乎已经相遇了，他们属于另一个世界，而只有我被孤独地留下来——噢，何等彻底的孤独！
但在最后几行，明娜是如此活泼地在那里，以致我几乎难以相信她不再在我可以够及的地方了。她那小小的幽默，像泉水一样从至深至热的沉思与悲伤中流出，开着那教授的玩笑，但其实她又早已知道那教授是具有最新科学知识与态度的人，早已摆脱了神秘主义的胡思乱想——她这小幽默是如此彻底属于她那亲爱的宝贵态度，以至我几乎可以看到她菱角形甜美的唇上的微笑，而此时却已……却已……！
现在，这小小的手迹只剩最后一张了！
最后，我终于忍下心来看它了。
“但今天我为什么说到死和入土以后的事呢？奇怪，因为我已经很久没有像今天这样充满着希望了。
“天气是如此可爱。整个午前，我都坐在教授的院子里缝衣服。教授是个难得的人。”
“明天我要跟你多讲些这里的日子怎么度过。但今晚我不再写了。我要念席勒。有一天，当我翻最后一册时，产生强烈的渴望，想读懂《uberdasErhabene》。教授怕我不胜负荷，推介我读席勒的《三十年战争》，但这令我倦烦得可怕，无法可想，和我在学校时一样，一切历史方面的东西都令我厌倦。
“晚安，海拉德！”
日记给我的感动是如此之深沉与庄严，以至我无法由泪水中获得宽释；自从她去世以后，我尚未哭过。
最后，我终于抓出小包里中其他的东西，我抓到一封被折得奇怪的信——是那封她藏在怀里的，我把它贴在唇上，终于泣不成声了。
我翻读这本回忆录前几页。何以我竟有这样愚蠢的言词——
“而我或曾追悔吗？直至今日，已经五年了，我仍不能回答这个问题。”
就好像我会为了世界上任何别的东西而放弃我们的爱情，放弃我对明娜的怀念的！就好像快乐会像我的伤愁那般使我珍惜似的！
我独断地为明娜办理后事。令我欢喜的是——真的，那真是一种欢喜！——我在“宽广墓园”找到了一块墓地，就在赫兹与他太太安息处的旁边，一株巨大的杨树底下。
我订了一块至为优美的萨克森蛇纹岩粗面石碑，其上镌刻者惟仅二字：
明娜
