“噢，亲爱的朋友，在我根本未察觉自己有任何过错之下，顷刻之间失去一个人的爱与尊敬，在他眼中变成了不值的女人，这何堪忍受！当我想到这个知我如此之少，却视我如此之高，而后来又被我爱上的人如何轻视我的时候，我的感觉真是难以言说的！我痛苦绝望地哭了千百次。我惟一的安慰是我知道自己清白。常常，当我反复思考这件事的时候，我会认为，当一个男人对某个女人产生了如此纯洁而优美的印象时——这印象，毕竟是来自直觉，他必不可因偶然的事件改变他的看法，以致变得极端不同；他该等待自己平静下来，能够清明地判断时再做判断。我认为一个真正的爱人不应当丢弃我，而应当留给我一个任我做过孩子式的不慎行为的余地，把我的错误视为我的教养与环境所致，并卫护我，使我免受伤害，并把我提升到他所怀抱的理想之高度。或许这是过分的期望，而我之所以这般想象，只是我对情感的无知。也许在你看这封信时你会比我更了解斯提芬逊先生的情感，并觉得如你处在他的地位，也会有同样的反应。
“在我让你吻了之后，如此强烈袭击我的便是这段回忆。如果你知道你吻的是什么样的人——噢，绝非，绝非是我的初吻了！而这吻不也证明了他认为我轻佻并非无因？或许你也已经发现了，因而加以利用。噢，不，在我们经过那些纯洁的谈话后，我不认为你是这样。这样的吻绝不和那种世俗的聪明相合。或许它是稚气的，未加思虑的，或戏闹式的吻，但它绝不是犹大的爱吻。然而，我既不了解你，又不了解我，并为我们两个害怕。当我回家，我痛哭，如同心将碎裂，而实际并不知道为什么痛哭。
“但我必须再说往日的事。斯提芬逊先生对我有许多开导，指出我的许多观念是多么错误，更正我母亲给我的不当教养，渐渐使我看到许多我以前有目不见的事。他也跟我讨论他的艺术，而发现我对艺术的领会很有禀赋（威玛时代的画家杰格曼——他是席勒的朋友，而席勒的作品或许你已读过——是我的祖先，我父亲年轻时也画过一点）。我常跟斯提芬逊先生去参观我们那些光辉夺目的画廊。在这段时间，他越来越做公开要求了、但我都强烈反对，而我之所以忍受下去，只因为我是那么喜欢他。再者，我抱着他会娶我的希望，但他总是想办法让我打消这个念头。他说，他没有钱，而他的艺术，无法忍受家累。我说我会做非常好的太太，让他花的钱绝不会比他单身多，他则回答，这样的束缚对艺术家是不适合的，艺术家应当到处旅行，把自己完全奉献给他的工作与理念。他不断地想说服我，要我相信，想要结婚只出于我的俗气与自私，而在目前的环境下，男人与女人的自由交往是更可贵的，甚至是理想的关系形态。我永不同意他这一点，而他呢，则开始挑我道德教养的毛病，结果是，我发现他的道德观相当松弛——或许这是我这方面的偏见，但无论如何我无法采取他的观点。因此我了解，我之所以要求结婚，并不是由于我的计较或世俗智慧，而是由于一种不可克服的情感，同时我也痛苦地了解到，他对我的爱远不及我对他的那么多；当然他还有他的艺术，但我却只有我的爱。
“当他在德勒斯登的时间已过，我们分手了，互相了解我们仍是好友，可以通信，我该试着好好出嫁，并向他报告一切经历，以免我又走错。
“这就是我的情况。你能想象我是何等孤独吗？对我母亲，我感到一种厌恶。世间我最珍贵的，我惟一可以跟他谈话的人，离开了我，而我甚至连想念他的权利都没有。我试着重拾钢琴课，但每一首优美的旋律都使我如此悲伤，以致我不得不放弃。
“就是在这个时期我父亲去世（这已跟你说过），我认识了赫兹夫妇，在他们那里，我见到完全不同于我家庭的气氛，而另一方面又不同于你的本国同胞所带给我的艺术气氛，而这个气氛，给我的帮助超乎语言的形容，给我带来了和平。但我永不能忘的，是斯提芬逊先生出于对我的同情与关怀，唤醒了我的自尊，因而使我免于被那可能毁灭我的不健康家庭气氛所毁灭。
“至于我们的通信，自此以后一直维持，每一年半载一封。他回我的信一向很快，并要我尽快再写；有时他会寄一张他的素描，上个圣诞节则是一幅漂亮的油画。为让你了解我们通信的情况，我把这封已经从你手上经过的信打开，附带寄上，并不是我认为你有任何猜疑须得我去洗清，而是希望你不致误会我的好恶，尽管你可能并不了解，甚至我自己也不了解，只是我想要让你知道；我甚至觉得，目前的状况似乎使你有权这样做，而如果我把这封信一撕了之，就剥夺了你的这种权利。寄，我是不会了，因为你从日期可以看出，已经写了将近两个星期。我原以为我已寄了，正料想该接到他的回信。
“好了，再见吧！我已经写了半夜，疲倦难当了。我的希望是，在经过这份沟通后，你不致过于严厉地批评我，但无论如何，你必须十分坦白地告诉我这封信给你的印象，并且不要因心软而过于宽大。除非我的坦诉得到坦白的答复，我又如何能因之受益呢？我珍视你的评价，这是你已经知道的，并且你可以从我给斯提芬逊先生的信中看出。你的朋友
明娜·杰格曼”
这封信虽然以种种互相冲突的情感令我骚乱，我却没有立即把它清楚领会之意，而急急去看两天前我极力抗拒诱惑才未拆开的信。
我毫不怀疑里面一定有关于我的话。我疾疾扫过开头常见的道歉语，以及关于天气和乡村的描述；接下来是几句关于目前她任家教那高贵家庭的话，很短，并不算恭维。我发现她并不像现在的女士们一样——尤其是女家教一流的——在写信时充做小说家，以尽量描述为能事。其后，我带着搏跳的心读到下面一段：
“我认识了一位姓芬格的年轻学生，你本国人。我想你可以明白，使他跟我初识的就是这个原因，而也是这个原因使我们比平常的情况熟识得更快。我常在赫兹家跟他见面。他长得并不算很英俊，但他率性明快的脸让人喜欢，尤其当他笑的时候。他非常高，略有一点驼背，我似乎觉得他的胸部并不很强壮。设若情况真的如此，我会非常难过，他对我那么关切，以致我无法不觉得他珍惜我。不过，时间会告诉我这是否仅是暑假飘忽的幻影。他还非常年轻，只不过24岁，但看起来比实际更年轻，就像他还没有接触过生活。至于我这方面，如果事情认真发展起来，我倒不知如何自处了，同时我也无法先考虑这个而预做准备，因为这是违背我本性的。当然，当一个人被认为‘鼓励’了一个年轻人——我想人家就是这么说的——或甚至跟他‘调情’，而后，当你走到了该撤退的地点——而这意思也只是说，你不希望跟他走到天涯海角——好了，那么，当然你就是一个妖孽了，或者，至少也是个为人不齿的人了。在我这方面呢，我认为，如果两个人怕由相识而可能导致相爱——而这也未必一定不幸——则竟不敢互看一眼，那真是愚蠢之极，何况男女之间可以有友情存在，而这种关系又可以对两方有极大的益处。不，我不去费心想这些，因为这些计较永远都使我感到做作而愚蠢。总之，我非常喜欢这个芬格先生，跟他谈话既愉快又受益良多。但或许现在你已认为我若非步子走错，至少也是走上危途了吧？”
此后是几句收尾的话和署名“你的朋友”。
4
我立刻又拿起明娜的信，以便逐字细读。在看第一遍的时候，我受极度恐慌的袭击，生怕像她所警告的那样，会有什么使我真正对她轻视的事揭露，这种恐慌随着一行行的字向我推涌，我的眼睛老是从所看的～行扫向更后面。然而，我的恐惧慢慢减少了，为了这些纯洁的纠葛，她所做的几乎夸张的忏悔使我半带心疼地微笑了，而当我眉头紧皱的时候，则是为了这个斯提芬逊而愤怒，然则我又无法不因他未曾束缚明娜而感谢他。
同时有一种狂喜自我心中涌出：随着这封信，她把命运交在我手上了。伴此而来的是一种饱和的情感：我们现在站在决定的关头，她下定诚恳的决心，不让过去留下任何余迹未曾清除。她要能够对自己说：“在我允许事情更进一步发展以前，我一切都告诉他了。”
而现在，如果我说——我是何等地感动！尤其我能够并且必须这样。——“好哇，在我听过了所有这些之后，我的想法还是和以前一样；惟～的不同是我更珍惜你，因为我知你、了解你更多。”则她如何会撤退呢？这份坦诉岂不是一种任许表达爱之语言的许诺？
她给斯提芬逊的信显示出她自己本人也想过我们之间的结合，尽管在这一点她的用语并不能十分令我满足。但我们日益亲近还只是这两个星期的事，而如她所说，这封信已经快两个星期了，这表示这些令我未尽满意的话已成过去。
我要立刻写给她。
我写了，不过，我仍旧自制地先把剩下的半边脸刮完，因为太阳已经晒到窗棂，干了的肥皂泡仍然可见，再不刮就刮不动了。一边刮脸，我一边集中思想，然后速写下以下的信——莱丹，8月14日，188——
“至为热爱的朋友，——为了让你相信你甜美的信是如何感动我，你的坦告又如何加深了你在我心中美好的影像，我惟有一个办法向你表示。
“你说你要给斯提芬逊先生另写一封。现在我建议你把原先的信抄至你担心我胸部较弱的一句——而这个，我可以向你保证是没有根据的。
“然后，照我的想法，你可以这样接下去——
“‘他已对我显示这样深厚的关切，以致我再也不好怀疑他对我的情感。因此，今天当他求我永结连理的时候，我并不很感意外。他本人并无产业，但一两年之内他一定会有可观的收入，很可能是在英格兰，那里他有一个小康的叔叔会帮助他。我已毫不怀疑我的命运会与他的合而为一，’等等。
“如果你能够发这样的信，则请在平常的时刻到赫兹家来。当我去的时候如果没有看到你，我就认为那是一个我将永远不能再看到你的讯号，而我们的友谊将不是永恒幸福之开始，而是一个已去但幸福的梦。
“设若如此，永别了，祝你幸福！你真挚的
海拉德·芬格”
我把这信跟给斯提芬逊先生的共同装在一个信封里，请一个小男孩送到别墅。
5
到我要下山的时间，午后的天气仍然晴美温暖。沿着小径，我与其说是走，不如说是奔跑；小径的两旁有树篱，有农舍，庭园的墙壁则有时把它夹成小巷，开向光灿明丽的易北河。但由于每跨一步我都更为接近命运的宣告，而距离又不长，我的脚步便放慢下来，当我看到从狭窄的草地通向那小屋的石阶时，我完全顿住了。只要再稍动一下，我便可以看到屋角，以及它那突出的、在邻院的果树阴遮之下的凉亭。我觉得似乎有人握住我的喉咙，而我的脚似乎不存在了。
闪亮的瓦下是闪亮的石灰墙，墙上的爬藤，果树洒下的阴影，包围着那凉亭，凉亭灰绿色的桌布上有一条弯曲的黄色阳光——这条阳光我看了很久，以便那决定的时刻可以延缓到来；果树的叶子遮住了桌布的一角，而在叶子的缝间我可以看到咖啡壶冒出的热气。一个白胡子的男人业已在望，现在，又看到了那老妇人，但没有别人的影子。
我继续凝望，希望终于能看到“她”。太阳虽然酷热，我却通身发抖，如站在寒雾中，但我终于毅然恢复了自制。我第一个念头是溜走，因为我毫不怀疑如果她要来必已早来。但也许她上去拿咖啡用的东西了，或有事未能亲来，而有重要的音讯等待我，我为自己提供这些解释，又拒绝它，视为我可怜的灵魂之脆弱，不敢正面面对事实。
一颗石头的咔啦声，或某种东西的影动，使我看在相反的方向，向河谷一方。在那里，那小小的井泉边，距我不及五十英尺，有一个人影站起来。……
是明娜。
我要向她奔去，但赫兹已经看到了我，叫道：“芬格先生，快上来，快上来！”我也看到她在挥手，虽然我不了解这兴奋的理由，却甘愿地服从了。当我用最快的速度跑到游廊的时候，几乎跟一个从门口冲出的高个子、大骨骼的女人相撞；她提着一个袋子，拿着一件方格花呢披衣。
“终于来了！你来了是多么好啊！”赫兹先生说。
“我们几乎要叫人去请你了，但明娜坚持说你一定会来。”
“想想看，我们要去普拉格了！一分钟内就去！”
“但我们并不为了这个赶你。相反的，我们倒要你陪我们一程。快车不在这里停，因此我们要到许安道上车，从这里坐船去。现在天色很美，所以你也可以跟我们走这一趟。九点钟有火车回来。明娜也答应了要去。”
当然我也急着答应。
我干枯的、自我折磨的脑子一瞬间对自己说，我的信仍可能并未送到明娜手上，她之出现是不具意义的，而一切仍可能以失望为终归。但赫兹先生说，明娜坚持我会来，这又让我放心下来。
现在，她本人已走上台阶，仍穿着我们去采石场那天的小羚羊皮色上衣。在给我异常长而坚定的握手礼时——她的握手是独特而真挚的——她微笑着，但只是用眼睛在笑，而那笑着的眼睛直看入我的灵魂，眼神之不同于往日，正如“吾爱”之不同于“我的朋友”。我全身血液都冲往头上。当她把我的手放下，那手颤抖着，两膝发软。现在，当我已得确定，当我已感到十分平静和幸福时，我才得以察觉原先那可怕的紧张与恐惧对我有何等严重的影响。
明娜感觉到了，喜不自胜地偷偷微笑，一边为赫兹先生倒冷泉的水；这水用来跟咖啡同喝，他永远赞不绝口。他先喝一口咖啡，再喝一口冷泉水，在这样的轮流间，他以他兴奋的方式说道。
