Donald Mclean, Your Gentleness Kills Us
1969年，24岁的唐·麦克林（Donald Mclean）忧伤地独坐在卡洛琳大街上一个酒吧的小桌子前，回想他坎坷的音乐生涯，思绪万千。当他掏出纸笔来，写出一首歌时，他完全没有意识到，这一刻他在创造奇迹：两年之后，1971年5月26日，这首《美国派》（American Pie）正式发行，连续四周分别居于美国、英国流行歌曲排行榜榜首与第三名。此首长达8分34秒的伤感歌曲，能从头到尾保持住歌众的热情和喜爱，并在30年后的2001年，继续生机勃勃地位于美国20世纪最佳歌曲365首评选中第五位的成绩，似乎都超出了流行歌曲的基本“法则”。
更让麦克林没有想到的是，30多年来，《美国派》从没有寂寞过，它不仅被反复传唱，还因为其歌词含混的丰富性聚集了歌坛以外的各种眼光。1972年，WCFL电台的DJ 鲍勃·迪尔伯恩（ Bob Dearborn）慧眼识才，最早撰文，对此歌的复杂含义作出了阐释。文章发表时间比此歌登上美国排行榜榜首日提前了八天。紧随其后，无数文章纷至沓来：人们对歌词的真正含义争论不休。因此，《美国派》也由此成为歌曲历史上被各界人士争论、分析得最多且最广的作品。
《美国派》歌词蕴含意义的复杂性，一点不亚于它长度的奇迹。全歌共六段，用第一人称叙述，采用主歌与副歌形式，讲述“我”经历的美国摇滚乐1959—1970年的十年历史。
歌曲的第一段，是此首歌的“引子”，但引子并不单纯，情绪和意义曲折有致，足见麦克林歌词意义编码的复杂。
A long long time ago I can still remember
很久很久以前我依然记得
How that music used to make me smile
音乐是如何让我快乐的
And I knew if I had my chance that I could make those people dance
如果我有机会，我的音乐同样可以让人们欢乐起舞
And maybe they"d be happy for a while
也许这快乐很短暂
But February made me shiver with every paper
然而，二月使我发冷，因为每一份报纸
I"d deliver bad news on the doorstep
我送到各家门口的，登着同一个噩耗
I couldn"t take one more step . I can"t remember if I cried
我无法举步，记不起自己是否哭了
When I read about his widowed bride
当我读到他新寡的新娘的新闻时
But something touched me deep inside
有什么东西深深触动了我
The day the music died
那一天，音乐死了
So，Bye bye！ Miss American Pie
那么，再见吧，美国派小姐
歌词的前几句，讲述音乐带给人的快乐和兴奋，接着一句意义含混的过渡，“也许这快乐很短暂”，叙述自然转向了一个令人心疼的故事。正如作者在回忆创作时所说：“写这首歌如同解开创伤，开始第一句时，当年我作为报童裁剪报纸时（在发放报纸前），读到巴迪·霍利（Buddy Holly 1936—1959）死讯的情景，立刻浮现到眼前，记忆好像冲开了闸门，歌曲自己奔涌而出，根本不需要我去多想……”
熟悉美国摇滚史的人都知道，在20世纪50年代，摇滚音乐刚刚蓬勃兴起。以巴迪·霍利为首的四人乐队“蟋蟀”（The Crikets）开始走红。巴迪是麦克林崇拜的偶像。他才华出众，自己写词作曲，用一种和听众倾心交谈的方式标出自己的演唱风格。乐队构成，以主奏吉他、节奏吉他、低音提琴和鼓配合，这种基本模式成为后来很多乐队（包括披头士乐队）的仿效榜样。不幸的是，1959年2月3日，这只乐队在美国中西部巡回演出时所乘的包机失事，四人乐队中，三人遇难，其中包括22岁的巴迪。另一个贝斯手威伦· 詹宁斯（Waylon Jennings），因错过包机改乘客车而幸免于难，后来成为美国著名乡村歌手。
此歌从巴迪讲起，尽管是讲故事，但歌词和小说不同，它并不重在情节，而是讲述故事背后的情感。就像这段歌词，作者甚至都没有直接提到巴迪的名字，但却让我们感到有一种故事升出画面之感。这正是歌词的妙用：通过两人歌词之间的互文关系，将歌与歌，歌与人链接到一起思考。比如，歌中唱到的“The day the music died”，前文本是巴迪的畅销单曲“That"ll be the day”中的一句“That"ll be the day that I die”（那将是我死去的那天）。麦克林将它改写成“那天音乐死了”。将“巴迪之死”等同于“音乐之死”，这个经典比喻，后来也被人用于描绘“列侬之死”。由音乐发出的情感共鸣，感受到死者在作者心中的分量。纵观全歌，这句歌词也是整首歌的“词眼”，反复出现，每段从它开始转向副歌： “我开始唱……”； “我们曾经在唱……”；“我们开始唱……”；“他在唱……”；“他们在唱……”这给旋律和歌词带来了节奏和意义完整性期待，同时这种复踏运用，与每段富有变化的歌词形成鲜明的对比，也逼迫听众进入沉思。
歌词的互文妙用，也解开了听众对歌词中一些字句的迷惑，比如“二月使我发冷”，指巴迪丧生的月份，而“他新寡的新娘的新闻”一句：是指巴迪失事丧生时，他的新婚六个月的妻子正怀孕，因闻噩耗而导致流产的消息。这些简单却触动人心的一笔，意在导出一个个细节，加重悲剧情绪。
这短短的引子，除了隐含这样一个伤感故事外，还充分利用歌词文本的互文和谐音效果，将歌词的表面意义与美国历史和文化深刻地链接到一起。比如，歌中唱到的“Bye, bye, Miss American Pie ”（再见吧，美国派小姐）,令人联想到 “apple pie”（苹果馅饼，美国一种最常见的食品），就像美国俗语所说，“ as American as an apple pie”（意译为“一个地道的美国人”）。“美国小姐”和“苹果派”都是美国最典型的象征。这里，作者用一句“再见吧，美国派小姐”，似乎隐喻了向一个天真而快乐的时代告别。
20世纪50年代到60年代初，被认为是美国历史上的黄金时代。经过了第二次世界大战和大萧条时代，美国经济开始了史无前例的繁荣，这些都给美国人带来从未有过的自信和乐观，美国人也从没有像此时一样，肆无忌惮地释放自己，享受生命。然而，就像这首歌中引子部分呈现的结构和意义一样：极度乐观的背后总会隐藏着负面影响甚至悲剧结果。摇滚乐的历史也是社会文化史的一面镜子，善于用音乐来反思心灵的麦克林，似乎有点先知先觉。这大概也是多少年来，社会文化研究者一再返回到此歌语境中，挖掘其深意的原因。歌词以下五段，作者也用同样的互文手段，把美国50年代至60年代摇滚史上的重要事件隐含在叙述中。这样，整首歌敞开的就不再是一个单薄的语言文本，而是拥有一个与社会和文化密切相连的深文本。
