在里约热内卢发生了一件怪事。眼下在圣保罗省，精神病即精神流行病正在肆虐。中世纪时期，传染性癫痫病曾在欧洲大陆蔓延，这两种传染病非常相像。圣保罗省居民声称自己被一些隐身人侵扰、操控、追赶，过着牲畜一般的生活。这些隐身人可以被人们感知，它们经常在人们睡觉时像吸血鬼一样吸取人血，另外，它们好像对水和牛奶以外的食物统统都不感兴趣。现在圣保罗居民正纷纷逃离自己的家园。
为了对这种怪异的精神疾病的病源和具体症状进行实地考察，以便找出可行的措施，上报皇帝，让感染此种疾病的人能够康复，数名医学专家已在堂佩德罗·恩里格斯教授的带领下赶赴圣保罗省。
哈哈！哈哈，我终于想起来了，5月8日那条漂亮的巴西三桅帆船在我家窗前的塞纳河中逆流而行，我想起来了。它浑身雪白，我见到它时，就觉得它真好看，简直令人心旷神怡！那个人来自巴西，它的同族都诞生在那里！当时它就在那艘船上，它看到了我和我家的白房子！于是，它一下子就跃到了河岸上。上帝啊！
眼下我已经搞清楚了。人类即将被征服，我的猜测果然没错。
它已经来到了这里。处在原始社会的人只是单纯地害怕它。巫师为此焦灼不堪，为了赶走它，便开始念咒语。在阴天的晚上，巫师召唤它赶快降临，却一直未能如愿。现在地球的统治者——人类的地位即将不保，其实，他们一早就对它的存在有所预感，小矮人、魂魄、精灵、仙子和妖怪无一不是他们对它的想象，这些想象中的形象有的丑怪，也有的美丽。最初，人类在单纯地害怕它的同时，已经开始对它进行想象，当时这种想象还十分粗糙。后来，它被某些人更加准确地感知，这些人的观察力当然都相当敏锐。它的存在已经被麦斯麦猜测到了。在它还没有发挥自己的强大力量之前，这种强大力量的本质就已经被医学专家研究出来了，而且研究成果相当准确，这是最近十年才发生的事。被命名为磁气催眠术和催眠暗示之类的研究成果，无非是医生利用新造物主的武器设备制造出来的：医生们在某种不可捉摸的意志的帮助下，使人的灵魂向自己臣服，使人的肉体成为自己的傀儡。我曾亲眼看见他们随随便便就将这种骇人的能量展示出来，就像一个不会约束自己的孩子！我们即将遭遇不幸！人类即将遭遇不幸！它就要来了……它……它……它叫什么名字……它……尽管我听不到它在叫什么，但它似乎就是在叫自己的名字……它……没错……它是在叫……我听着它的叫声……可我无法复述……它……奥尔拉……我听到了……奥尔拉……就是它……奥尔拉……它就要来了！
可是，偶尔也会有牲畜将自己的主人杀死……我也在思索……我能够做到这一点……不过，我首先要做到的就是看到并感知它，进一步了解它……我们能看到的，牲畜看不到，因为它们的眼睛跟我们的很不同，这是专家说的……这个不请自来，整天欺负我的家伙，我根本就看不到。
原因是什么呢？啊！当日在圣米歇尔山上，神父对我说的话再次浮现在我的脑海中：“我们能看到世间万物的十万分之一吗？就拿风为例吧。人会在风的作用下站立不稳，跌倒在地，建筑物会在风的作用下坍塌，树会在风的作用下连根拔起，海水则会在风的作用下掀起巨大的海浪，其高度堪比一座大山。大自然中最强大的力量非风莫属。悬崖在风面前不堪一击，大船在狂风之中也只能无奈地触礁。风呼啸而过，摧毁万物。风的确确存在于世间，但是你看到过风吗？你能看到风吗？”
另外，我还在想：我甚至都看不清那些透明状的固体，尽管它们的透明度就跟玻璃差不多，可见我的视力实在差得很！……一只小鸟要是飞进了房中，就会撞上玻璃窗，把脑袋撞破，同样的，要是我的前方挡着一面镀了锡的镜子，我就会径直撞上去。我的眼睛总是一片茫然，所有事物都能成功地欺骗它。因此，当一个隐形的新生物出现在它面前时，它就算看不到，也是理所应当的，不是吗？
新人！有什么原因能阻止它的出现？它是绝对会出现的！人类的地位终有一日会被取代，不会被取代的原因是什么？我们能看到我们的先人，但是却看不到它。原因就是，我们的身体如此脆弱，如此乏力，各个组成部分皆笨重不堪，我们的全身聚集了各种各样的器官，它们就像太过繁琐的弹簧，因为劳碌过度，全都疲乏得要命；我们的身体要依靠空气、植物和肉类才能勉强存在于世上，这一点跟植物和畜生没什么区别；疾病、衰老和死亡无时无刻不在等候侵犯我们的身体；我们的身体虽然是用心之作，却是一件不合格的产品，它的功能还停留在最初的阶段，稀奇怪异，它的力量总是不够，各个部分配合得也不够默契；人明明可以拥有大智慧，做出一番大事业，但我们的身体却制造粗劣，脆弱不堪，只能称得上是人的初级阶段。与我们的身体相比，它的身体更加精致、完善，而它的本质也更加趋向于完美。
人类可以分为很多类，从最初的牡蛎一直发展到现在的人。不过，这些类别相较于世间所有的物种而言，实在是太少了。这一类别出现以后，经过一段时间的间隔，另一类别也将出现，不过，能否在间隔之中再加上一个类别？有什么理由能阻止我们这样做呢？
有什么理由能阻止我们再加上一个类别呢？有种树能开很大的花，花香四溢，光彩照人，有什么理由能阻止我们将这种树加入其中？万物的根本包括火、空气、土和水四类，有什么理由能阻止我们再在其中加入另外一个类别？一切生物赖以生存的根本就只有这四类！这不是太少了吗？可以有四十、四百，甚至是四千类，为什么不行呢？如此短缺，如此平凡，如此卑微，这就是人类拥有的全部！赏赐之时不懂得慷慨，创作之时不懂得发挥想象力，动手制造之时又笨手笨脚，所以才会有眼前的一切！啊，大象和河马是如此的美丽！骆驼是如此的优雅！
你可能要给我补充，蝴蝶也要加入其中啊！它们就像花儿在空中飞舞！我发挥自己的想象力，让一种硕大无朋的蝴蝶出现在我的幻想中。无论是它的翅膀的形状，还是它的色彩，无论是它的外表，还是它的动作，我都无法用语言描绘出来。然而，它却出现在了我的眼前……它飞过一座又一座星球，每座星球都因它变得凉爽，充满芬芳，因为它在飞舞的过程中，将温和的气息带到了每座星球上！……每当它飞过一座星球时，星球上的居民就会为它沉迷，不停地给它赞美！……
我是怎么一回事啊？我之所以会这样浮想联翩，就是因为受了它的侵扰，它就是奥尔拉！它正附着在我的身体上，我的思想已经完全被它控制，我要把它干掉！
8月19日——我要把它干掉！我已经看到它了！昨天晚上，我坐在桌子前写信，并且故意装出一副聚精会神的样子。我知道，它会出现在我身旁，在那里走来走去，它与我之间的距离非常短，说不定我能触碰到它，顺势将它擒获。之后！……之后，我会伸出双手掐住它，用两个膝盖、胸膛和前额压住它，再用牙齿把它撕裂、咬烂，到时候我会勇猛得好像一个人已经到了破釜沉舟的时刻。
我浑身上下所有的器官都进入了高度警戒的状态，我觉得紧张到了极点，就这样暗中留意着它的一举一动。
我将两盏灯和壁炉上面的八根蜡烛都点着了，照得房中一片光明，好像这样就能将它照得无所遁形。
我的对面是一张古老的橡木床，床上还安装着床柱。壁炉就在我的右面，而我的左面就是房门。为了引诱它进房，我已经开了很长时间的门。到了现在，我又去把门关起来了，我关门的动作十分谨慎。一个高大的衣柜就在我的背后，衣柜上有一面镜子，每回我经过那里，都会把自己的全身上下都好好照一遍，而这面镜子最大的用处就是照着我每天刮胡须，穿衣服。
它肯定也在暗中观察着我，所以我才会欺骗它，伪造出自己正在写信的假象。忽然之间，我感觉它就伏在我背后，靠近我耳朵的地方，没错，就是那地方，它正在那里弯腰偷看我写的东西，对此我完全能够确定。
我的两只手都探出来，随即一下子转过身去，站起身来，我险些就跌在了地上。啊！……房中一片光明，就像白昼降临，可是我竟然看不到自己在镜中的影子！……镜子既深邃又明亮，闪闪发光，但是里面空空如也！我的影子没在其中……但我明明就站在镜子前！硕大的镜子明净而闪亮，由上而下都是如此，这一幕完完整整地落入了我的眼中。我看着那镜子，心中十分惊惧，我能感觉得到，它就站在那儿，我的影子就是被它的身体遮挡住了，但是我却无法看到它的身体。我连动一下的勇气都没有，更不用说走上前去。我明白，这一回我还是抓不住它。
我实在是惊恐极了！忽然之间，我的眼睛穿越了一层雾气，好像从水中看到了自己映在镜底的影子，那影子看上去真朦胧。我感觉挡在我眼前的水好像开始缓慢地流淌起来，从左面流向了右面，就好像日食即将走到终点似的，我的影子也随之变得越来越清晰。那些挡在我眼前的东西变得越来越稀薄，那原本是一种呈透明状的稠密的物体，其形状好像并不是固定的。
我看到自己在镜中的影子终于变得跟我每天在镜中看到的一样清晰了。
我已经跟它打过照面了！我不停地哆嗦着，先前的惊恐尚未完全消失。
8月20日——要采取什么方式才能把它干掉？我连跟它的身体接触一下都做不到。下毒？我把毒药加入水中，这样的举动根本就瞒不过它的眼睛。更何况，人类根本就无法看到它的身体，谁知道人类的毒药是否真的能让它的身体中毒？不能……不能……当然不能了……既然这样……那我该如何是好？
8月21日——巴黎有些房子的主人为了防止盗贼入室偷窃，会在一楼的窗户上安装铁百叶窗。我把鲁昂的一位锁匠请到家中，叫他也在我的卧室窗户上安装这种百叶窗，另外，卧室门也要换成铁的。我什么都顾不得了，就算此举是明确地向它示弱，那又如何！……
……
9月10日——鲁昂，大陆旅店。已经结束了……已经结束了……但是，它是不是真的已经死了？我依旧为自己见到的景象深感恐慌。
锁匠昨天把铁制的门窗都装好了。尽管气温有些低，但在午夜到来之前，我还是一直开着门窗。
忽然之间，它在那儿出现了，我能感觉得到它。我觉得高兴极了，简直欣喜若狂。为了不让它有什么疑虑，我缓缓起身，在房中来来回回地走了很长一段时间。接下来，我假装若无其事地把脚上的鞋子由皮鞋换成了拖鞋。跟着，我先是去把铁窗关好，之后又不疾不徐地走到门边，把门关好，再把两道门锁都上好。接着，我返回窗前，把窗户锁好，并把钥匙放入了衣兜里。
我能感觉得到，它就在我身边，忽然之间，它变得焦急不安，想叫我放它离开这里，原来它也会恐惧。我险些就对它妥协了，但我终究还是没有这样做。我用背部抵住房门，打开了一条仅能让自己脱身的门缝。从门缝往外挤的时候，我的额头在门楣上碰了一下，因为我的身体太高了。我终于把它一个人关在了卧室里，我确定它逃不出来了。我真是开心极了！我终于把它抓起来了！我跑到楼下正对着卧室的客厅里，把那两盏灯都找了出来，并把里面的灯油洒得满屋子都是，地毯和家具都未能幸免。在逃离这座房子之前，我关好大门，还上了两道锁。
花园里头生长着一大片月桂，我就躲在这些月桂后头。分分秒秒缓慢地流逝！实在是太缓慢了！周围黑漆漆的，一切都好像凝固了一般，连一点儿声音都没有。今晚无风也无星。我心中压着一团沉甸甸的乌云，与此同时，我却看不到天上密布的阴云。
在等待的过程中，我一直在留神观察着我家的房子。每一分钟都是煎熬！我心中暗想，说不定火已经自行熄灭或是被它熄灭了。哪知就在这时，一楼的一扇窗户忽然爆炸了，始作俑者自然是熊熊燃烧的烈火。只见一条红红黄黄的硕大火舌从中喷射出来，沿着白色的墙壁一直爬到了房顶，那样长的一条火舌，看上去却是软软的。树的枝干和叶都陷入了惊惧之中，正在簌簌发抖。在它们的缝隙中间，只见火光闪烁不定。好像白昼就要降临了一般，鸟儿都从睡梦中清醒过来，还有一条狗也开始大叫。我看到一楼已经被大火完全笼罩了，因为在此之前，一楼其余的两扇窗户也都爆炸了。烈火熊熊，那景象真是骇人。忽然之间，夜空被一声凄厉、可怖的叫声划破了！是一些女人在叫，透过楼上刚刚敞开的两扇窗户，我看到我的女仆们正惊惧地挥舞着各自的双手！我竟然把她们忘掉了！……
我在极度惊惧之下，疾步跑向村庄，大叫道：“救命！救命！失火啦！失火啦！”之后，我又跟着跑向我家的村民一起回来了，我想知道我家此刻变成了什么模样。
现在，我家的房屋已经成了一个焚烧尸体的火堆，看上去相当恐怖，又相当壮观。这个火堆十分庞大，它将这里映照得一片通明，好多人都在其中被烧死了，这里头就包括我捕获的那个新人，那个新主人，那个它，奥尔拉！
忽然之间，房顶完全塌陷下来，陷入墙体，火焰一直喷向了高空。透过敞开的窗户，我看到了一片大火，就好像一个火炉，它就在那火炉里，已经烧死了，我这样想道……
它已经死了吗？应该是吧？……它的身躯变成了什么样子？它的身躯连光都可以透过去，这样一副躯体能跟人类的躯体一样被火焚毁吗？
如果它没死该怎么办？……这种隐身人真是可怕，它们可能就只有时间这一个克星。既然它已经拥有了这样一副鬼魂似的躯体，完全透明，根本就不能被人类的视线所捕捉，显然，疾病、创伤、残疾和早亡也都不是它的对手。
早亡？人类所有的恐惧，都可以归咎于早亡。人类时时刻刻都会因为各种各样的意外早亡。奥尔拉即将取代人类的地位。作为人类的后继者，它将生存到自身的极限，只有当既定的那一天，那一刻到来时，它才会死亡！
“不……不……确信无疑，确信无疑……它还没死……既然这样……那我就……那我，我就只好自杀了！……”
……
