沈城东五十里，有一个树木掩映的大村子，名叫李千户屯。顾名思义，李千户屯绝大多数人肯定姓李。至于“千户”，无非是形容其大，倒也未必真有千户，实际上，三五百户是有的。不过，这也算是大堡子啦！李千户屯东西长二三里，南北宽一里多，呈长方形，座北朝南。东西向的四条大路，将村子隔成三条大街：前街、中街和后街。村东和村西，还各有一条南北大道，和四条东西大道相接，形成一幅整齐的棋盘格。东西南北四条大道围着村子，其中却只有南大道是官道，其余都是为方便行走，自然形成的土路。所谓的官道，其实也是土路，只不过是因为它直通大井子火车站，走的人和车多些罢了。要说不同，那就是它比东西北三条路都高些。其实，它和周围的地面一般高，只是另三条路低了。据说，这是因为当年建村时，人们盖房取土时有意挖成的。当初，人们计划在这里建村时，大概先规划了个村子的轮廓，就是现在这个长方形。而后约定，盖房取土，一律在村外，不许在村里乱挖。同时规定，留出南边作路。于是，村庄建成后，东西北就形成了三条沟，再经人走车压，就成了今天低洼不平的三条大路。还有一个佐证，那就是，在村东北和村西南，在村子和路中间，各有一个大水泡子，东大泡子长，几乎和村子平齐，但遇旱天，大泡子会一断为二，形成南长北圆两个泡子，样子正像一个“！”。南大泡子又深、又大、又圆。两个泡子周围都种着许多树，东大泡子，榆柳成行；西大泡子，杂树成片。遇上发大水的年月，东大泡子水满外溢，大水顺大路往北流，汇入一条小河，继续向北——西大泡子有一条人工开出的“运河”，直通村西南二里外的南河沟子。干旱年月，其他村只能听天由命，李千户屯的园子却可以从两个大泡子里就近取水。这样，李千户屯就成了旱涝不侵的一块风水宝地。
前文说过，李志忠的新家，就坐落在这个村子后街偏东的地方。尽人皆知，李志忠原本不过是个臭皮匠，长年在外吃劳津，老婆在家租房住，他自己房无一间，地无一垄。突然间，这个穷手艺人，又盖房，又买地，俨然成了村里数得着的小财主。这在李千户屯，可是轰动全村的一件大事。李皮匠是在哪捡到了狗头金，还是挖出了大元宝？很快人们就弄清楚了，原来李志忠不是发了横财，而是选中了一个好女婿。就这也不易，这得有多大的福分，怎么修来的？房由他住，地归他收，还不和自家的一样！
要说李志忠享福，那倒是真的。自打他回村，除了动动嘴皮子，几乎啥也没干。房子，雇人盖，连个猪圈鸡窝都找人垒，院里和屋里的添置，或买，或做，有钱就行。西边的刀把子菜园，有老伴侍弄，他笨手笨脚的，想干也干不好，谁叫他干？后边的大园子，该犁的时候有人帮着犁，该种的时候，有人帮着种，该收的时候，有人帮着收。这个人是谁？就是他的侄儿大来子。他的大五十垄，就是他和大来子分种，名为分种，实际上他啥也不管，秋后只管现成的。李志忠在李千户屯是大辈，弟兄多，亲子侄不下几十个，谁不盯着他这块好地，巴结着要帮他种？李志忠之所以选中大来子，一是看他人老实，身体棒，会干活；二是因为他离自己的家最近——就在村东北角。
俗话说，人生闲最苦，特别是像李志忠这样的人，一辈子干惯了活，冷不丁的，能干的，没得干，有得干的，又干不了，你说难受不难受？刚回来那阵子，还不觉得怎么的，张罗着买地、盖房、添东西，但是，诸事完毕之后，还干什么。不知道。只好吃了睡，睡了吃，闲得浑身酸懒，骨头节子生疼。李志忠实在闲劲难忍，有一天，突然心血来潮，想去看望自己唯一的姐姐。姐姐家在离李千户屯二三百里的大东山，交通十分不便。自打姐姐嫁过去以后，几十年了就没再走动过，只是隔个三年五载，有个口信捎来。算来，姐姐也快六十了，不知老成啥样，生活境况如何？现在自己生活安在，闲来无事，干脆看看她去，说不定，这回不去，这辈子就看不上了。于是，李志忠和老伴商量一下，和几个兄弟打个招呼，各家打点些东西，什么布哇、糖啊、酒哇，反正都是山里稀罕的，攒巴了一袋子。李志忠打点行装，带上东西，坐火车，搭大车，搭车住店，住店搭车——好不容易来到东山，进山口还要爬二十里山路，到姐姐家，屈指一算，路上竟耗去三天！
姐姐冯李氏早已经成了老太婆，脸上皱纹堆累，浑身干瘦，但人很精神，很结实，耳不聋，眼不花，腿脚灵便，牙口也好。姐夫冯大山比姐姐大三岁，身板硬朗得很，什么都能干。老两口生有三儿一女，全都成家立业了，下边，孙男孙女一大群。全家人住在山旮旯里，虽是各住各的，但却并没有分家：活，伙着干；收获，按人均分。日子过得清苦，倒也和和乐乐。全家人种着巴掌大的几块地，都是从石头缝里抠出来的。房子一律石墙石顶，倒也结实敞亮。住家四周，极目所及，除了山，还是山。山上，树木森森，沟壑纵横，上顶积雪，终年不化。房前不远处，一条小溪潺潺流过，水清见底，冰冷刺骨。溪边，一条小路通往山下。家里，不养猪，不养鸡，只喂着几匹大牲口。一家人除了务弄那几小块地，主要是靠山吃山。
木材、药材、干鲜山货，采得来，驮到山外就能变钱，换回穿的和用的。只是山路难走，出一次山，起早赶晚，不容易。再就是打猎，尤其是冬天，农闲，没其他事可干，大雪封山，动物的踪迹可寻，皮毛质量好，值钱，所以，冬天，几乎全家人都为打猎而奔忙。
李志忠来到姐姐家的时间，正是开始为打猎做准备的秋末天。一家人正在收拾家伙：擦猎枪——成年男人一人一杆猎枪，补网子、栓套子、做夹子、修弓子、配毒饵……
李志忠在姐姐家住了十几天，别的没学会，打猎的营生，倒叫他学到了三成。
怎么辨识野兽的足迹，怎么寻找动物的巢穴，怎么下夹子、埋套子、挖陷阱、架网子、支拍子，怎么做饵投毒——样样都见识一下，摆弄摆弄。其间，还跟姐夫和外甥们进过一次山，虽说连根鸟毛也没打着，但毕竟放过几枪，学会了使用大抬杆。
临回来的时候，李志忠估摸平原能用得上的，跟姐夫要了几件小家什，像竹夹子、钢丝套之类。平原上没有熊虎之类的大动物，用不着大家伙，带几样小物件，也是为了回家仿造。姐夫赶骡子，驮了一驮山货，送李志忠下山。在山外的杂货店里，李志忠请姐夫帮他选了一杆镶铜活的漂亮猎枪，买了一小桶火药和两盒铁砂子，还买了一包氰川加里（氰化钾）。后来他才知道，原来这些东西，平原上也有的买。
从山里回来之后，李志忠一下子变了一个人——由大闲人变成了大忙人。他找出了他的“十八般兵器”：刀子、锤子、锥子、钳子、剪子……让中街的三木匠给他刨了一些木条，他自己到大井子街上买了竹批子、铁丝、钢丝、细绳——一天到晚，头不抬，眼不睁，锯呀、锉呀、绑啊、扎呀——也不知道他在鼓捣什么。几天后，他的第一个劳动成果终于出来了，那是一个打黄鼠狼之类小东西的竹夹子。老头高兴得像个孩子，现巴巴地拿给老伴看，还试了试，“啪——啪——”响，挺灵！李志忠整天鼓捣这些玩意儿，直到柏岁和樱子到来。
李志忠的家，从来就不像个家。远的不说，因为那时租房住，他又长年在外，离多聚少，就是搬进新房之后，这个家也缺少“人气”。老两口，一个闷头鼓捣东西，一个围着锅台转，平时连话都很少说，更不用说笑声了。三间大屋子，孤零零的俩人，冷冷清清，死气沉沉，一点儿活气都没有，连猪和鸡都蔫儿巴叽的，没一点儿精神。
自从柏岁和樱子来了以后，这个家完全变了样！
打闹喊叫之声不绝于耳，歌声笑声远近可闻，炕上乱七八糟，地下乌烟瘴气，院里鸡飞狗跳，园子里的瓜菜东倒西歪——城里的孩子，哪见过这些？柏岁又正是六七岁，讨狗人嫌的时候，你看把他疯的！樱子呢，干脆就是他的跟屁虫、应声虫，他到哪，她跟哪；他说啥，她应啥，俩人一块儿疯，简直要翻天！李王氏现在可有事干了，跟在俩孩子屁股后头收拾罢！追这个，喊那个，按住一个，跑了一个——李志忠只是在旁边看热闹，一边干自己的事，一边抿嘴笑：红红火火，热热闹闹，这才像个家！
下雪了，李志忠等的就是这一天！雪晴后，李志忠悄悄出去了。村西北的坟茔地，村四周的土坡沟坎、小树林子，凡是他认为可能有小动物的地方，他都下上了夹子、套子，压拍子——这么说吧，反正是把他秋后雪前鼓捣出来的家伙，全用上了。第二天一大早，李志忠前去查看，非但连个耗子都没逮着，还丢了几个夹子。
以后，李志忠又试了两回，回回如此。这下他终于明白了，在村子附近，别想逮到东西，即使逮到了，恐怕也会被路人或村里人，连夹子、套子，一起拿走。李志忠下决心，奔远处去，找那些没人烟的荒郊野地、山沟、树林、草甸。但这样一来，第一，他必须准备在野外过宿，也许两三天回不来；第二，必须有伴，互相照应，确保安全；第三，必须有代步的工具，靠腿腿不行。想来想去，李志忠就想到了大来子。因为大来子跟他磨叨过，明年种地，没大牲口，不好办，借人家的车马，不能白借不说，还得等人家用完，怕耽误了季节。这回好，干脆自己买马拴车，农忙种地，农闲打猎，一举两得！想到此，李志忠毫不犹豫，出门直奔大来子家。
大来子是李志忠四弟的小儿子，今年二十一，刚成家两年，还没有小孩。他自己种着从家里分得的二亩薄地，闲时打工，以维持生计，日子挺艰难。李志忠把五十亩上等好地交给他，名为分种，实际上还不是他交多少算多少。李志忠是他亲大爷，能和他计较？谁不知道，李志忠根本不指望这个，地主儿吴森茂更没把它当回事。这对大来子来说，是他改变命运的大便宜，大爷叫他占，是照顾他，其他叔伯兄弟，哪个不眼红？这回，大爷又亲自上门，和他商量添牲口，这是给他治心病来了——他愁的就是明年种地没车马。李志忠讲明，由他出钱，大来子去买；马，要好的；车，旧的、能用就行；买回来，咋养，咋用，他一概不管。他的条件只有一个，他要用车，大来子必须随叫随到——当然是农闲的时候。大来子又不傻，他心里明镜儿似的，这不等于有人出钱，替他买牲口、拴车，给他使么！他正为开春种地犯愁呐，就有人雪中送炭，他岂有不收之理？天上掉下个大馅饼，他太感谢李志忠啦，恨不得打个龛，把他这位好大爷供起来！李志忠也真爽快，当时就把钱留下了。现在正是冬闲时节，牲口好买，没出半月，车马配齐。大来子赶着新置的胶轮大车，来到李志忠家，鞭子甩得“嘎——嘎——”响，车没进院，清脆的鞭声先传进去了。李志忠闻声出门，一看，好一匹白马，又高又大，油光水滑，膘肥体壮；车么，惨了点儿：一边的车牙板坏了，车牙帮活动了，车底板还有两块漏洞……趁李志忠看车的工夫，大来子停好车，拴好马，然后俩人进屋。大来子先报账，又简单地讲了讲买车马的过程，把剩下的钱放在炕上，算是汇报完了。李志忠说：“马，没得挑，是好马，就是车太破旧了。不过，已经买了，就先凑合用吧，以后再拴新的。找回来的这些钱，你也别给我了，你拿着，把车修修，再有富余，就添点车上当用的物件。反正，钱，我是不要了，怎么花，你看着办吧。”
大来子拿上钱，高高兴兴地走了，临出大门，回头对送出来的李志忠喊：“大爷，啥时用车，您言声，我随叫随到！”
就在大来子买马的同时，李志忠又在中街的三木匠那儿，订做了一副爬犁。他要求三木匠下好料，尽量往宽大结实里做。东北的乡下人，谁都知道爬犁的用处。
俗话说，尺有所短，寸有所长。大车和爬犁，各有短长，不能相互代替。当然，大车的用项更大些，春种秋收，拉人载货，一年四季，三百六十五天，啥时候都能派上用场。不过，一到冬天，大雪封地，大车就不如爬犁使着便当了。因为大车只能走被雪压实了的大道，一到荒郊野地的深雪里，它就趴窝了。爬犁就不同了，有路没路，哪都能走，只要有雪，而东北，啥都可能有缺，就是不缺雪，这就使爬犁有用武之地了。要知道，李志忠的心思，主要不在种地，而在打猎。打猎的季节，主要是冬天，大雪封山之后，而且要避开大道，漫山遍野地去找。这样，对李志忠来说，爬犁就显得比大车重要多了，所以，李志忠才在买车的同时，又做了一副爬犁。其实，李志忠拴车的主要目的，也不在车，而在马，要不，他怎么叫大来子，一定要买好马，而车，能对付着用就行呢！他要好马的本意，是为了用它拉爬犁。
李志忠动的这个小心眼儿，大来子哪里猜得出来？
看完车马的几天以后，一个下午，三木匠和他的大儿子，把新打得的爬犁拖到了李志忠家。好家伙，这架爬犁，小旱船似的，又宽又大；一色硬杂木的框子，足有胳膊粗，下铺白楂松木板；两条红松滑木，小檩子一样；两根杉木杠，直溜溜斜伸在前，上安架马的铁活、皮件……活做得地道、干净、漂亮！
李志忠跟三木匠结完账，又请他儿子帮忙，去大来子家跑一趟，叫大来子把马牵来。送走三木匠，李志忠一边欣赏他的新爬犁，一边兴冲冲地对老伴说：“伙计，去拿东西，把爬犁铺上，我拉你们出去转一圈！”
李王氏拿来麻袋、狗皮褥子和棉被，层层铺好，给柏岁和樱子围裹严实。
大来子牵着马来了，他看见爬犁，不免大吃一惊：“大爷，又整了一副爬犁？
不是有车了吗？这家伙，倒是真结实、真漂亮。大冬天的，您出去干啥？开春雪一化，它可就没用啦！”
“你小子少跟我嗦！”李志忠神秘地笑着说，“先拉上我们跑一圈，看看咋样？”
“好嘞！”大来子边套马边说，“上来吧，这家伙，错不了！”
李志忠坐上爬犁，李王氏安顿好柏岁和樱子，她自己却好歹不去过这个瘾。大来子磨过爬犁，出大门，自己坐上去，鞭子一甩，大白马顺大路，直向村西跑去。
出村右拐，再右拐，掉头向东，沿村北大道，一路小跑。爬犁的滑木压在雪上，“咯扎”作响，“咝啦”有声。北望原野，满目皆白，万籁无声。爬犁在雪道上平稳滑行，恰似宁静湖面上的一叶扁舟。小风“呼呼”刮过，夹着被马锳起的雪尘，打在人们的脸上，凉凉地，让人感到有点儿疼。
大白马拉着爬犁，绕后街一圈，返回李家大院。李王氏出来抱起樱子。樱子小脸冻得发红，全身刺猬似的缩成一团，只有黑眼珠在闪动，惊异地看着大马发愣。
李志忠把柏岁抱下来，柏岁一瘸一拐的，好像腿坐麻了。看来，俩孩子坐了半天爬犁，除了冷，也没觉出什么好来，只有李志忠高兴得直搓手：“这家伙，真来劲，贼快，又稳当！”
李志忠让大来子卸爬犁，拴好马，然后拉他进屋，抽烟说话。李王氏把俩孩子送上炕，出去收拾被褥。李志忠四平八稳地坐在炕头，这才把他打爬犁的真正用意，如实地告诉大来子。大来子一听，高兴得不得了。年轻人，哪有不爱玩的，又值冬闲，能打打猎，真是天大的趣事！
“行，”大来子满口答应，“我，随叫随到！”
“别随叫随到了，”李志忠说，“明天咱俩准备，你穿暖点，咱可能在外边过夜。吃的我拿，后天一早，你牵马过来。”
大来子答应着，高高兴兴地走了。
