离愁别绪寄孤雁
张炎,宋末元初的著名词人。张炎的词善于咏物,从咏物词的整个方法、风格和寄意来说,这首咏孤雁的《解连环》非常具有代表性。张炎因此被称为张孤雁。在咏物的方法上,这首《解连环》是最为出色的,通过对孤雁的描绘,把家国之痛和身世之感都蕴含在对孤雁这一形象的描绘中,它构思巧妙,体物较为细腻。在写其外相的同时,又寄寓了深微的含意。这首词可以透视出张炎词深厚的艺术功力。
“楚江空晚。怅离群万里,恍然惊散。”以困顿惆怅的情怀起笔,伴孤雁一起飞来。用孤雁来喻自身。这三句写出了孤雁的遭际,使人意识到了词人心绪的凄惨。南宋末年,国势垂危,生于此时的词人,对于时局的动荡深感无能为力,不胜忧愤,只好借物抒怀。以寄托一腔幽怨。词人揉咏雁、怀人、自怜为一体,抒发了他的家国之痛,漂泊之苦,凄婉动人。“楚江空晚”,境界暗淡、空旷、寂寥、肃杀。词人把雁置于这空阔的空间,不仅反衬出雁的“孤”“小”,而且也为全词定下了低沉的基调。惟其“空”,才愈见离群之雁的“孤”;惟其“晚”,才更显出离群雁的“凄冷”:可谓是景中含情。这特定的审美感受,却是通过自然而平常的四个字,由视觉贯通了我们的触觉来传达的,下笔不可谓不“空”。
“怅离群万里,恍然惊散”。离群而“散”,已觉“恍然”,而“万里”,更足可悲,这怎能不使孤雁在“惊”悸之余感到“怅”然若失呢?仅一传神之“怅”字,写事更写情,它把“离”前之可恋,“离”时之痛苦,“离”后之茫然的复杂的感情,曲折婉转地表达出来了。
“自顾影、欲下寒塘,正沙净草枯,水平天远。”顾影,表达了词人深自珍惜的心理。在惊魂未定的时候,目光所到之处,只是枯草平沙,一片寂寥。来亦孤单,去也孤单,只好徘徊顾影,使人进一步体味到它处境的孤独。“写不成书”,古人常以雁做为传书的使者。群雁飞行,常成一字排开,但是这只孤雁却只能单飞,所以说“只寄得、相思一点”。激起人们多少相思之苦与家国之恨,已无从分辨。
“料因循误了,残毡拥雪,故人心眼。”这里是在为雁立传,可以看到词人思想的轮廓。表面上是说孤雁误了寄书,此处是化用了苏武托雁寄书的故事。“残毡拥雪”,则是用苏武“武卧啮雪,与旃(毡)毛并咽之,数日不死”的典故表达心声。
因“离群万里”,因而“谁怜旅愁荏苒”。“荏苒”表达迁延的意思。有谁怜念这与日俱增的孤独的旅愁呢?“谩长门夜悄,锦筝弹怨。”说长门夜悄与锦筝弹怨。此典故出自汉武帝陈皇后罢退长门宫的故事。这里提出“长门灯暗”的宫廷旧事,“谩”字,极度渲染了孤雁的哀怨。这里讲长门的夜哭,锦筝的清怨,表达词人思旅的心绪。
想念远方伴侣,是不是“犹宿芦花。”“也曾念春前,去程应转。”伙伴们春天到来之前,应该回北方去了。“暮雨相呼,怕蓦地、玉关重见”。随即是一个飘渺的幸福的设想。玉关春雨,北地黄昏,不知何时才能与旅伴们重见。
以上,孤雁由“离群”之“怅”而生“谁怜”之“怨”,以下,则由“怨”而生“暮雨”中之“呼”,从“呼”又生“怕”,于是读“暮雨”二句,我们脑海里会出现这样一幅动人的情景:瑟瑟秋风、潇潇暮雨中,望伴情切的空中孤雁,一声又一声呼叫,找寻着同伴,它要尽最后一丝力量飞到它们身边,倾诉离后之情。它坚信,同伴们就在不远的前方。然而,突然之间它又由“呼”而“怕”了:是怕见同伴于忽然之间,“怕”自己不胜那突如其来的巨大的喜悦和幸福潮流的冲击。一个“怕”字,生动而逼真地刻划出雁经过长途跋涉,备尝离群之苦后幻想自己即将在“蓦然”间重见同伴时那种喜悦、激动而又有些不安、焦躁的复杂矛盾心理。
至此,孤雁之情已至深至切似乎无法再写,但词人意犹未尽,再次从虚处下笔,进一步替孤雁设想:“未羞他,双燕归来,画帘半卷。”从用意上看,此二句实承以上而来。即如上所述,孤雁之愁已至浓至厚,无法解脱,其望归思伴之情已至深至切,无以复加,但退一步说,即使雁之愿望无法实现,它也绝不愿意像在春日融融中翩翩归来的“双燕”(暗指归附元朝者)一样,寄人檐下,以博主人一笑,从而表现出雁之孤高自傲的情怀,使其形象得到了升华。而在这空灵蕴藉中,词人不愿事奉新朝的心迹也得到含蓄而委婉的表露。这在情感上,表现为异军突起;在格调上,则表现为某种程度的峭拔。
最后想指出,由于词人在这首词里没有刻意于静态的摹写,而着重从孤雁内心情感的发展变化上——由“怅”而“怨”,由“怨”而“呼”而“怕”,写出了动感,因此,在意脉和情感节奏上,于自然流转之中包含着起伏跌宕,于空灵之中见出流动,从而给人以和谐的美的享受。
楚江空晚。怅离群万里,恍然惊散。自顾影、欲下寒塘,正沙净草枯,水平天远。写不成书,只寄得、相思一点。料因循误了,残毡拥雪,故人心眼。谁怜旅愁荏苒。谩长门夜悄,锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花,也曾念春前,去程应转。暮雨相呼,怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来,画帘半卷。
恍然:失意貌。
自顾影:对自己的孤独表示怜异之意。
却下寒塘:唐崔涂《孤雁》诗:“暮雨相呼失,寒塘欲下迟。”
写不成书:雁飞行时行列整齐如字,孤雁而不成字,只像笔画中的“一点”,故云。
因循:迟延。
残毡拥雪:用苏武事。
空阔的楚江天色已晚,一只孤雁独自飞翔离群万里,与同伴失散心里一片怅然。顾影自怜,想到飞下寒塘,又迟疑留连。只看见眼前草枯沙净,水平天远。单身一人的我无法排成字形,只能寄去一点相思,生怕这样徘徊迁延会耽误北地吞毡嚼雪的故人,托付我传达的一片丹心。
谁能可怜我羁旅孤独和哀怨,长门宫中的夜晚寂静而悄然,有锦瑟弹奏出无限的清愁,料想那些离散的侣伴,依然栖宿厮守在芦花丛中,也会把我思念。我想他们在春天到来之前,也应该飞往南方了,来和我做伴。我仿佛听到她们在暮雨中相互呼唤,害怕在关河处突然相见,我将会怎样的悲欣交集而喜笑开颜。想到这里,看到双燕归来,画帘半卷,双燕在屋梁上双栖双眠,我一点儿也不艳羡,心中更没有丝毫的羞惭。
风流相如《长门赋》
司马相如原名司马长卿,因为仰慕战国时代的名相蔺相如才改名为相如,他是蜀郡(今四川成都)人,少年时代喜欢读书练剑,二十多岁就做了汉景帝的警卫武骑常侍,不过并没有受到重用,所以他有一种未遇知音的感觉,后来他辞官投靠梁孝王,并与邹阳、枚乘、庄忌等一批志趣相投的文士共事,就在此时他为梁王写了那篇著名的《子虚赋》。梁孝王死后,相如回到蜀地,路过临邛,结识了大商人卓王孙的女儿卓文君,卓文君非常喜欢音乐,而且对司马相如的才华非常仰慕,于是司马相如以琴心挑之,最后卓文君与司马相如私奔了,一起回到了成都。但是司马相如家境贫寒,后来又与文君返回临邛,以卖酒为生。
后来司马相如的《子虚赋》被汉武帝看到了,大为赞赏,并且以为是古人的文章,经人奏报才知道是出于一个当代的年青才子之笔,汉武帝在惊喜之余马上召他进京,司马相如向武帝表示说:《子虚赋》写的只是诸侯打猎的事情,算不了什么,请允许我再作一篇天子打猎的赋,这就是内容上与《子虚赋》相衔接的《上林赋》,不仅在内容可以相衔接,文字辞藻也更加华美壮丽、好大喜功的武帝读罢非常高兴,立刻封他为侍从郎。
建元六年(公元前135年)武帝派大将军唐蒙征讨南越,通夜郎,派司马相如出使巴蜀,对当地的少数民族进行安抚,他在那儿发布了一张《谕巴蜀檄》的公告,采取恩威并施的手段,收到了良好的效果。其后他又奉命二度出使巴蜀,这一次回到成都他受到当地士绅热烈的欢迎,他的一篇《难蜀父老》以解答问题的形式,阐明为什么要和少数民族和平相处的道理,文笔苍劲优美,文章说理透彻,成功地说服了众人,使少数民族与朝廷合作为开发西南边疆作出了贡献,可惜好景不常,有人告发他接受贿赂,因而被免官。
据说汉武帝的陈皇后因为武帝宠幸卫子夫而失意,不得已退居长门宫,愁闷悲思,后来听说司马相如善写辞赋,于是就派人送了一百斤黄金,请司马相如为自己写一篇解闷排忧的文章,结果司马相如就为陈皇后写了那篇著名的《长门赋》。《长门赋序》云,“孝武皇帝陈皇后时得幸,颇妒。别在长门宫,愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文,奉黄金百斤为相如、文君取酒,因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上,陈皇后复得亲幸。”没想到后来汉武帝也看到了这篇辞赋,深受感动,因此又与陈皇后重归于好。司马相如的《长门赋》何以能起到这么大的作用,除了汉武帝对司马相如赋的喜爱之外,《长门赋》确实写得很成功,文章开头,先写陈皇后失宠后的形象“魂逾佚而不反兮,形枯槁而独居”。让人读来顿生可怜与同情。而后写陈皇后期待着汉武帝的临幸,甚至她“登兰台而遥望兮”,听到“雷殷殷而响起兮”,竟然以为是武帝车辇行走的声音。总之,整篇赋写的情真意切,武帝读了怎能不感动呢?
后人就以此为题材创作了以《长门怨》为题材的乐府诗。历来有许多文人墨客都以此为题进行过创作,因为汉武帝金屋藏娇和陈皇后长门冷宫的故事,在中国几乎是家喻户晓的。但是由于各人的眼光和立场不同,所以写出的诗文也就呈现出不同的倾向与感情。李白写诗总是有自己的见解和风格,而不落俗套,所以往往能出奇制胜,言他人未能言,及他人所难及。他的《长门怨》共写了两首,可分可合,分而言之,在布局构思上,各有侧重;合以观之,又相互照应,珠联璧合。在同类题材中,是非常有名的。
司马相如晚年出任孝文园令这是管理皇帝墓园的闲差事,但是他对朝廷的大事仍然关心,他见到武帝喜好神仙之术,因此写了一篇《大人赋》欲以讽谏,想不到效果适得其反,从《长门赋》中就可以窥见他对自己际遇不幸的感叹,元狩五年(公元前118年)逝世,享年61岁遗有《封禅文》一卷,这就是司马相如的绝笔了。
匏有苦叶,济有深涉。深则厉,浅则揭。有瀰济盈,有玱雉鸣。济盈不濡轨,雉鸣求其牡。雝雝鸣雁,旭日始旦。士如归妻,迨冰未泮。(《诗经·邶风》)
残星数点雁横塞,长笛一声人倚楼。(唐 赵