◇王建安
1988年，爷爷63岁，孙子5岁。孙子午觉醒了，爷爷给他穿好鞋。可不一会儿，鞋带开了，鞋又掉了。爷爷把孙子抱上炕头，又给他穿好，并在他的脚面上拍了一下，吓唬他不准再掉了。这一吓，让孙子记住了爷爷这一生留给他的第一印象。
孙子7岁，不会骑自行车。爷爷要上地里帮儿子收麦子。孙子哭喊着非要去。爷爷只好把他抱上车大梁，嘱咐他把好车把，小心掉下去。可还没骑出胡同口，爷爷就摔倒了。孙子吓哭了，他看见爷爷的手上渗出稠稠的血。
孙子8岁，进一年级。他兴冲冲把新书捧回家，要爷爷包书皮。爷爷把去年的挂历摘下来，剪好，包得齐齐整整，还用油笔在每本书皮上端端正正地写上三个字：×××！孙子长到现在这么大了，还没包出过像那样干净利落的书皮。
爷爷从小瘸了脚。孙子虚荣，不让人们叫爷爷难听的名儿。一次，他又听到一个人叫爷爷不好的名字。他搬起一块大砖头砸向那人。那人躲开了。爷爷却打了孙子一拐棍。那人笑着说，真有个“愣头青”好孙子啊！
1993年，爷爷68岁。孙子上三年级。孙子脑筋慢，数学差。考完试胆战心惊地告诉妈妈成绩，却总要挨打。每次打得哭时，爷爷就一瘸一拐地走来，抱住孙子。孙子委屈的泪糊满爷爷的衣襟。
北方冬天冷，要烧炕。瘦小的孙子担负起抱柴火的责任。每天傍晚他就去村外抱上满满一大怀的玉米秆，有时还有些小木头。这时，爷爷已经把炕洞的灰掏尽了。孙子蹲在爷爷身边，和他一起烧炕。红红的火苗映得爷爷红光满面。这是孙子记忆中最为幸福的时候。
1995年，爷爷70岁，孙子12岁。爷爷又找了份工作——给村外木料场看门，晚上不回家。下雨，孙子就要给爷爷送饭。有一天路上满是雨水，孙子的大草帽掉下来，一不小心，提的饭盒掉到地上，馒头脏了，米汤洒了，孙子不敢回家。怕挨打。他站在爷爷给人家看的场子外哭了好久，直到爷爷出来关门。那天晚饭，爷爷就着白开水，吃了两个脏馒头。
木料场的院墙有一个操场大，且是砖垒的，不稳固。下大雨，刮大风就会塌倒一处。孙子和爷爷就站在一起，一块砖头，一块砖头地堵那个豁口。孙子常常自作聪明，弄出点这样那样的摆放花样。爷爷呵呵笑着，给孙子一毛钱去买冰棍。
孙子有个弟弟，常在一起玩。三月的一天，他们拿着牛皮纸去找爷爷，要他糊个纸风筝。爷爷很高兴，煮好浆糊，小心翼翼地裁纸。两兄弟托着下巴，惊奇地发现一条金鱼成型了。装好线，兄弟俩兴冲冲地，到田野里放飞了人生第一个翱翔的梦。
冬天下了好大雪，田里又冬浇。满眼又大又厚的冰层。孙子要爷爷给做个冰车儿。爷爷答应了。他在场里找了几块木板，丁丁冬冬，出来进去忙了一上午。下午孙子就拿到了一辆崭新的冰车儿。冲到田里，冰上一滑。好快啊！孙子一直滑到冰上洒了月晖。
爷爷看的场里有个大菜园。爷爷在里面种了西红柿、茄子、豆角、黄瓜、南瓜，冬天还有白菜。他的大部分时间就是翻土、种菜。傍晚时分，常是浇园。孙子爱玩水，弄得一身泥。他还把爷爷好不容易挖好的水道当成一条大河，叠个小船或放个小板。“呜呜——”开船了，一直开到了爷爷站的园里。爷爷骂他不听话，他就是不听话，还笑着，跳着。
孙子上六年级。又是冬天，他跑到一个深水坑边玩冰，一不小心掉了进去，冰破了，他差点被水埋了。好容易抓住了棵枯死的“草杆子”，爬上来，全身都湿透了。他吓得哭啊哭，直到拄着拐棍的爷爷找到他。那以后，他在爷爷床上，足足躺了两天。而爷爷就一直在火炉前坐着，给孙子烘着棉衣，热着饭。
1997年，爷爷回家住了，孙子却开始了他的外地读书生涯！先是离家五里的镇上，后是离家二十里的县城，直到现在，远在异省他方。
离家渐远，孙子的心也渐远。初中生的苦恼与逆反，让他敢于对家人冷漠，包括爷爷。爷爷问话，他不答；爷爷训他，他不理。以前只要听到爷爷咳嗽一声都要询问怎么了的孙子变了，变得那么不近人情。爷爷也开始沉默了，但每个月月初孙子去上学时，他都会从破旧的钱包里掏出十块钱，交给孙子。
1999年，孙子升初三了。期中假期，孙子成了电视机的挚友。爷爷劝少看点，对眼不好。孙子哪里听得进。一天晚上，孙子正专注地盯着荧屏。就听见轰地一声，原来爷爷挂窗帘，不小心摔倒了。孙子吓傻了！叫醒弟弟，却怎么也扶不起爷爷来……大腿骨骨折！做手术、钉钢板！在床上躺一个月不能下地！孙子后悔了！他无地自容！老老实实地照顾爷爷。爷爷坐着，高兴地和人聊天。有孙子照料，他见人就夸。
高中离家不远，每个星期孙子都要回家。他给爷爷买面包吃，爷爷给他做好饭。孙子也学会了揉面，他每次揉面都放水过一点，因为爷爷说面软做拉条子，揪片子好吃，面硬做猫耳朵好。孙子爱吸那长长的拉条子，也爱和爷爷比赛谁拉得快，拉得长。
课程多了，孙子对历史感兴趣。回到家里就问爷爷，阎锡山怎么治山西的，八年抗战是怎么样的，“文化大革命”是怎么样的……爷爷饶有兴趣地给孙子说着。孙子知道了阎锡山的改革和著名的窄轨铁路，知道了抗战时的二条战线，知道了旧房子墙上的毛泽东语录……
爷爷77岁时，服用阿莫西林过敏，半夜被送到医院打吊针。孙子那时正在医院旁边的学校钻在被窝里打着手电筒看高考题。事后他才知道。爷爷在医院口吐白沫，全身抽搐。孙子吓坏了！跑回家狠狠骂了弟弟一通。
不知从什么时候起，孙子开始忌妒弟弟。虽然每个礼拜回家，自行车拐到熟悉的门口，他就能极兴奋地喊坐在门边的老人“爷爷，我回来了！”但看到弟弟能像泥鳅一样每天缠着爷爷，孙子心里就酸酸的。
黑色六月在期待与恐惧中过去了。孙子上了西安一所大学。爷爷很高兴，手里拿着录取通知单，翻来覆去地看，还问长问短，问得同样得意的孙子都有些无奈了。
要走了，孙子和父母一起去西安。孙子提着行李，最后看了爷爷一会儿，爷爷坐在门口的样子便永远定格在他的记忆里。谁能料到，这会是爷爷留给孙子的最后一张相片，且是没有底片的。
大学的生活，让孙子兴奋，又让他不适。想家了，接电话的总是父母。孙子只好给弟弟写信，叮咛弟弟照顾好爷爷。弟弟写回信，说爷爷好想念远方的孙子。一个星期天，孙子忍不住又拔了电话。他想父母现在应该不在家。嘟——嘟——嘟——时间一秒一秒过去，直到变成“嘟嘟嘟……”孙子想爷爷行动不便，架着双拐，自然慢了。他默默祷告一番，又播了同样的号。“嘟——嘟——”“喂！”那边传来了熟悉得不能再熟悉的声音。孙子顿时噎住了，一会儿，他开始号啕大哭！这，是爷爷留给他最后的声音。
2003年的冬天，孙子接到爷爷出事的消息。他崩溃了，买了高价票，忐忑地往家赶。一路上，他揣测着，祈求着。但当进了熟识的胡同，看到那一墙的白纸，他晕倒了。被架到爷爷灵前，他哭啊哭啊！他委屈地嚼着苦涩的泪，愤恨地抽着自己的脸颊。
孙子在大学里有许多梦。梦里给爷爷买了轮椅，他推着爷爷在金色鱼塘边看风景；他梦到和爷爷一起坐在大剧院里看爷爷喜爱的《蝴蝶杯》、《打金枝》、《下河东》……他梦到自己把挣来的第一笔钱交到爷爷手上……这一切都终归成了梦，成了一生的憾事。
