这故事说起来跟虚构的一样，事实上是真的，就是这伙企图报复我爷爷的土匪，逼得我爷爷带着一家人背井离乡。有天晚上，家里忽然起了火，火烧着我家的厨房，爷爷提着枪奔出来，只见几个人朝一条路上狂奔，爷爷开了枪，击倒了一个，爷爷跑过去，那人在地上搐抽，歪着脸。另外几个却消失在树林里了。村里人听见清脆的枪声，又看见火光，都跑来救火。火被众人奋力扑灭了，但厨房却烧成了焦炭。村里人各自回家后，爷爷担忧地说：“那土匪被我打死在路边了，桂花，这下我们跟土匪彻底结仇了。”奶奶恨恨地道：“这些毒人，想把我们一家人都烧死。”爷爷望一眼屋外，屋外一片皎洁的月光，有青蛙的叫声吵闹着寂静的山村。爷爷担心土匪们来袭，不敢睡，坐在门旁，紧攥着枪。次日一早，爷爷的堂兄何湘雄来了，爷爷与堂兄对饮，何湘雄喝了口虎骨酒说：“湘汉，我劝你们走人，何世荣是个什么人，你我都清楚，心眼比针尖都小。”爷爷喝了一大口酒，一拳击在桌上，用力大了些，桌子开裂了。爷爷悔不该留情面道：“那天我应该一枪把他打死。”
何湘雄走后，爷爷目送着堂兄宽大的背影，对奶奶说：“看来这个村子是呆不下去了。”爷爷看一眼坪上的枫树，枫树叶有的开始转黄了，“湘雄说我们在明处，他们在暗处，防不胜防啊。”那年爷爷三十岁，是个天不怕地不怕的乡下壮汉。爷爷把目光放到奶奶俊俏的脸上，“昨天他们放火不成，还赔了一条命，不报复回来他们还混得下去？！”奶奶也感到了事情的严重性，望一眼在坪上玩的三个儿子，“既然这样，我们走吧，等孩子们大一点后，再回来。”爷爷点头，让奶奶收拾细软，让我十岁的爹把他的叔叔伯伯找来，爷爷把房子托给堂兄何湘雄保管，把田地廉价地卖给了堂兄何湘雄和堂弟何湘胜。
那天晚上爷爷仍不敢睡觉，握着枪，坐在堂屋里，听着门外的动静。门外静悄悄的，只有树叶落到地上的声音，还有远处的狗吠声。爷爷直坐到天亮，接着，爷爷把拴在牲畜屋的骡子拉出来，那是只力气很大因而十分骄傲的黑骡子，别人拉它它就用脚踢，很勇敢地跟人斗，只有爷爷拉它它才低眉顺眼。爷爷拿毛刷子刷刷骡子，把车套到强劲有力的骡身上，把奶奶打好的大包小包放到车上，叫我爹，还有我大叔何金江（七岁）和二叔何金林（三岁）坐到骡车上。爷爷对他的同族兄弟打个拱手，一鞭抽在骡子滚圆的屁股上，骡子兴奋地嘶鸣了声，朝前奔去。骡车奔出何家山村，一路高傲地向前奔着，把别的驴车、马车抛在后面。一家人开始了流浪生活。那是混乱的一九一一年，那年十月，辛亥革命爆发，湖北宣布成立不接受清政府管辖的军政府。接着，内战在全国爆发，十二月，南北停战议和。孙中山在南京宣誓就任临时大总统，中华民国宣告成立。一个月后，宣统小皇帝向全国的老百姓宣告退位，统治了中国近三百年的清政府被以孙中山和黄兴为首的革命党人推翻了，新的纪元开始了，这个纪元叫中华民国。
从秦朝开始，两千多年来，中国的老百姓头上都有一个皇帝，现在皇帝突然退出历史舞台了，老百姓一时还不适应，仿佛头上的太阳被人摘了，天下自然就大乱。各地军阀纷纷割据，袁世凯、段祺瑞、张作霖、孙传芳、吴佩孚等等先后都成了军阀，他们分别在自己的地盘上称王称霸，拿老百姓的钱财养替自己打仗的军队。湖南于那些年里一片混乱，地方官们无所适从，因为不知道听谁的好。老百姓也跟着失去了方向。就是在那段时间，我爷爷赶着骡车，带着我漂亮的奶奶和我爹、我大叔、二叔逃到了长沙。那时的长沙很破烂，也很小，人口不过二三十万，街上的房子，没一幢像样的，到处都是用破砖和木板搭建的屋，还到处都是贼和下等妓女。我奶奶不是吉普赛人，不喜欢漫无边际的流浪，见城市里的女人穿戴得洋气、热烈，街上的小商小贩又工蜂样飞来飞去，就建议爷爷不要走了。奶奶跳下骡车，看着长沙热闹、破烂的街道，下决心道：“我们就在长沙安家。”
爷爷领着一家人住到长沙南门口的一家小旅店，小旅店是个四合院，青砖黑瓦屋。爷爷让奶奶照看我爹和我大叔、二叔，自己便去找事做。房东是个四十岁的胖女人，胖女人告诉我爷爷：“只要你有力气，船码头一带就有事做。”爷爷走到西湖桥的货码头，货码头的老大见我爷爷着黑布长衫和黑布鞋，剪了个难看的锅盖头，便清楚我爷爷是乡下人。码头老大问我爷爷：“你有力气吗？”爷爷盯一眼问他话的肥头大耳的男人说：“力气我有。”码头老大便要我爷爷跟着那些下力的男人去船上搬一捆捆纱。爷爷干了一天，领工钱时，码头老大拍着我爷爷的肩说：“你力气蛮大的，明天早点来。”爷爷笑了下，一身臭汗地回到旅社时脸上透着高兴，奶奶瞟着爷爷问：“找到事做了？”爷爷点头。吃饭时，他看着他年轻漂亮的女人，还看着他的三个儿子，我爹身高已一米三了，一颗头很大，目光却游移不定——这是他这颗迷茫的脑袋还不知自己该干什么。爷爷严肃着脸瞟一眼儿子说：“金山，你是长子，要学会帮妈做事。”爹对他爹的话理解起来是漫无目的的，答：“我不晓得做。”
