李晓君
一、旧屋
那一日，我们站在一幢旧屋下，仰望蓝瓷瓶一样的天空，内心变得异常安静。
潮湿的院子，青绿色的苔藓沿着灰色的墙根往上蔓延，旧腐的木头——挑梁、雀替、圆柱、窗棂、隔扇，显示了时间对它们的伤害，而它们表情寂静，随同废弃的屋子、随同那些青石、砖头，一同在过去的时间里沉沉睡去。
他们真正的主人——据说姓黄，名承英，十七岁丧父、无兄弟，凭借着赣南客家人的勤勉上进，发展成为当地一家大户。他的子孙亦绵延至今，香火不绝。只是他们大约也不在这旧屋中居住了罢，而新盖了水泥框架、瓷砖贴墙的新房子，奔向新的生活。这旧屋成为了观光客凭吊旧时光的所在。
我们正是这样一群观光客，坐在后屋的天井下，看迷蒙、幽蓝的光线细雨般自黝黑瓦檐间落下，感叹物转星移、人事全非。同行者何人？座中有德高望重的长者，有沉默娟丽的女士，有性格豪迈意气风发的男子。
我幼时故乡也有这样的旧屋，那时，尚不知外面世界的屋子是什么样子。
以为那屋子原本就是这样的。我们嬉戏、沉睡、游玩在这静谧的屋子里，时常会看到大人举着火烛在香案上燃起，那中堂上供奉着祖先的画像和伟大领袖的年画。往往是几家合住一个大屋，中间是宽敞的厅堂，格局和这客家民居略有不同，没有天井和厢房，但是房子里悠远绵长的气息却是一致的。
只是那样的旧屋在日后的时光里被加速地摧毁了。随同旧居的倒下，原先一个个盘亘了上千年的村落也瓦解了，那样一种由家族、血亲构筑起的人伦关系也坍塌了。人们在加速地抛弃“陈旧”的东西，只是迎来的一个个新事物，变本加厉地使人心变得空洞和野蛮，那由旧屋、土路联系起来的温柔村落，变得碎裂、僵硬和冷漠。
黄家大屋，让我恍惚间有回到旧时光的幻觉。似乎看到，在清凉的光线里，一群孩子光溜的屁股滚过高高的门槛，他们互相直呼名姓，在厅堂里奔跑、欢笑，那门梁上的对联、诗句、格言，那端庄、平朴的案几，那洁净、勾缝的砖墙，那黝黑结实、鎏金描画的桌椅——将教会他们懂得人生的悲欢离合、仁慈恻隐、忠孝节义、相亲相爱，他们的身体和心灵因为这静穆、沉实的旧屋的双重庇护，而得以沐浴着源流上的文化和血液，迎风成长。
读古人书，读到“而庭阶寂寂……三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱……”（归有光《项脊轩志》）内心忧郁而怅然。
二、源头
石寮岽。一个殊异的名字，但它和你我的生活息息相关。
这武夷山脉江西石城县、瑞金市和福建长汀县交界处的高山密林间的小豁口，是赣江的源头。如同这个省份人民的温柔敦厚，它仿佛害羞的少女，未经世事的惊吓，惯于隐藏在人迹罕至的山麓。
这份郑重和矜持，赋予了八百里赣水母姓的恩慈和隐忍。一如赣南女子头巾蓝印花布的色泽和芬芳。
流经我们童年门前的小河，对于我们是一件大事。我小时，尚不足以看到更宽广的水域，夏日里每天浸泡在水中，被水洗刷掉的不仅是污垢，也有成长的青涩。终于长大成人，要离开故乡，发现水浅了、枯了、干涸了，类似于母汁。突然警醒，我们的长大，是以付出一条河的生命为代价的。那河流的枯竭自然还有其他人为的因素，复杂、隐痛，一言难尽。
我们直到自己娶妻生子，成为父辈之后，才会真正去思想源头。
这是我们共同的悲哀。许多事情，非要经历到这个年龄，才会醒悟到这个事情的含义。古人说，三十而立，四十不惑，诚言斯哉。
我们驱车寻访石寮岽。一脉山泉自峡谷中跌落，惊慌失措，且又掩饰不住地欣喜，那是一个少年的表情。山间植物，散发着浓烈的香气，枝繁叶茂，疏影横斜，清凉而葱郁。点点粉色、红色花朵站立枝头，色彩也是一样的端庄、素朴，和城市栽种在花圃中艳丽的花朵有着天壤之别。
昔时读古人诗，最喜有豪气和义节的句子，恰如清流下面的卵石，圆润中藏着刚毅。文天祥在惶恐滩头的咏叹，苍茫赣水难掩一烈士对家国、身世的飘零之痛，其音慷慨，其声铮然。历史轮回到明末，也是汉民族政权在异族的攻克下巢倾卵覆，明末四公子之一方以智（其时出家在吉安青原山近十年），因案发，亦在惶恐滩投江自决。不是为一个王朝，而是为着一种文化殉道。类似者还有王国维。
循着赣江源头北上，几可见证一部宋明以来的文化历史。其浩瀚与博大，已超越于赣水之上。只是近代工业文明以来，传统文明不可逆转的衰败，与现代物质文明的繁盛，构成一幕舞台镁光灯和幽深背景下的戏剧。
转身。回望我们的文化源头，苍茫烟雨中……
三、民谣
参观一处民居，看到墙上一童谣，觉鲜嫩可爱，抄录如下：
大月光，细月光，
两只狗子爬砻糠，
爬到一块姜。
拿登婆，
婆在灶背炒田螺。
拿登公，
公在楼上打灯笼。
拿登嫂，
嫂在间里捉跳蚤。
拿登叔，
叔在山上斫乌竹。
乌竹尾上有条蛇，
吓得叔子眼俩家。
这是一首典型的客家民谣。其质朴生动，乃如旧时街巷遇一背背篓、着靛蓝土布裳的老妪手牵一穿红肚兜的白净稚孩。
赣南客家童谣，多写有月光、蛇、新人（新娘）、虫虫、鸡婆、竹林，山乡丘陵的生活如在目前。
客家方言保留了不少古音，其文明的脉络来自中原。晋代以来，不少北方门阀士族为避战乱，纷纷举族南迁，他们越过长江进入鄱阳湖，逆赣江南下，第一站到的即是赣南石城县，经由此，他们继续往南赴闽粤，下南洋。
江西自古以来就是一块伤别离的土地，既慷慨地接纳中原的流民，又在明代洪武年间，经鄱阳湖瓦屑坝移民百万计赣人至湖北、湖南、安徽等地。南迁北渡，泪湿长襟，唯有家族的故事和清澈的童谣口耳相传。
无法想象，大湖边，期待上岸和等待启程的先民，那样一种复杂、隐痛的心绪。满载尘埃和碎碎马蹄的渡船，落下布帆和星光，前方眺望的南方平原和远处的隐约山脉，如此陌生……抑或是在黎明的露水中升起篝火，背负祖宗的牌位在湖畔长跪不起，哭声呜咽，被凛冽的晨风吹向远方的湖面……——而这一切，在一个孩童的眼眸中，在他夜晚竹床边对着月光不解的思量中，如影如魅，如传说和幻梦！祖母的歌谣，在孩子的耳边催眠，只是这歌谣愈益强化着世界的神秘和动荡。
灶角一只鸭婆呱呱叫；灶角一只蛇，以为是你爷；灶角一把台扫，以为是你娘姥；灶角一脚盆，以为是你舅婶；……
对一个幼稚心灵的最初哺育，即从这民间歌谣始。这单纯、生动的音律中，回荡着农业文明清凌凌的波光，倒映着家国血亲最初的图像，也萦绕着仁义礼智信隐约的回声。这简洁明快的童谣，和中华民族最初的文化记忆有着难以割舍的交集。
往时童子发蒙之时，诵读：
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
虽非此童谣，但是其情思、意象亦然。
四、信仰
赣南客家人民信奉祖先大于宗教，敬畏道德、自然大于权势与财富。
对先祖的追远慎终落实在仪式化的行为里，譬如大量修建宗祠，举行繁复的节庆和民俗，厘清谱牒，对身世源流一清二楚，丝毫不紊乱。一条不断的血脉成了他们最深刻的信仰。
石城县琴江镇兴隆村镇武楼东侧，有座建于宋代大中祥符年间的庙宇，叫“后稷庙”，供奉着客家先辈为尊祀太古时期的先祖“后稷”。为砖木结构，内设有正殿、庭院、厢房和戏台。古庙大殿为穿斗式木作梁架，梁倒板绘有龙、麒麟彩画，木柱砖石上亦刻有动物、花草。古人建筑，多喜绘画（或雕刻）吉祥图案、戏曲人物、四时花卉、八仙故事，洋溢着喜庆和热闹的氛围，显得和自然格外亲和。这一点和西方建筑不同，西方建筑多以雕刻、绘画宗教故事为主，殉难或悼念，显得格外森冷和紧张。
更多的祠堂，则尊卑有序地记载着族人的荣耀，以激励后进。譬如，坐落在长溪村的赖氏宗祠，明晰地记载着该村祖先，来自中原颍川，300年来，宗族名人尽悉记载。通常，客家人在宗祠里，以悬挂堂匾的方式来表明、记录家族里的优秀人物。长溪赖氏宗祠，就挂有这种牌匾几十幅。
祠堂又是学子读书的课堂，抬头仰望间，在冥蒙的光线里，那些鎏金的名字刺激着上进的幼子。那些聪慧、有抱负的学子，自然不待扬鞭自奋蹄。
中国古代读书人，也就是士人，虽同今人一般，大多没有宗教信仰传统，但是在他们浸润、接受民族文化始，便已在其灵魂深处播下具有共通性的价值观念、道德意识、政治信念的种子，所谓“集体良知”。这一信仰，支撑着他们报效国家、匡时济世。尤其在一个朝代崩溃的时候，“遗民”自裁、不仕、逃禅现象普遍，成为中国文化之独特景象。
而这颗种子，即在读书的祠堂里业已种下。
在几千年的文化长河中，它已长成一棵蔚为壮观的大树。近百年来，虽诋毁者有之，伐木者有之，而其依然立于狂风中不倒。
客家祠堂隐没在民居里，左右房舍勾连着瓜棚豆架，蛱蝶飞舞，鸡犬相逐，有翠绿的柚子树或布满针刺的枣树，在日光下投下一抹清凉的影子，寂静的池塘里，荷藕长得清新可爱，这日常的生活景象里透露着满眼生机。
而中国人的信仰有时亦如这寻常景象，平凡物事。
（《十月》2011年第2期）
