我常常淡忘自己在中学时代曾为何事苦恼过、哭泣过，然而却牢牢地记着曾被人关注过、信任过，以及与人共守秘密的郑重和庄严。
我念初一时是个神情恍惚的女孩，心里存不住东西，总是慌慌的，虽然幻想成为一个沉稳、漂亮的姑娘，可也只是想想而已，心里并没多少把握，更不敢大声说出去。
一个下午，我在学校走廊里拾到一卷信纸，上面写满了龙飞凤舞的潦草字。出于好奇，我展开读起来：小军友，我在班里很受欢迎，大家都称赞我，说我是个聪明能干的男生，当然，我绝不会骄傲。我现在有一拨好友，其中还有女生……
我猜出这是一个男生给朋友的信，于是就开始翻找署名，一看到“黄友生”三个字，我不由哑然失笑。
黄友生是本班最不引人注目的男生，窄窄的肩下塌着，戴近视眼镜，似乎有严重的沙眼，因为我有几次看见他将眼镜顶在额头上，拼命地用手背揉眼睛。而且他一天不说几句话，别说是女生不朝他看，男生都鄙夷他，给他起了一个极难听的、我都羞于提及的绰号。
我正想着如何处置这封“谎报军情”的信，只见黄友生低着头寻过来，当他看见我展开着那一叠纸，立刻，说话都口吃起来，“这，这还给我。”
我笑着将纸还给他，说：“对不起，我做了第一读者。”
他的眼里流露出淡淡的恐惧，但感动了我。人都有只属于自己的领地，不愿被人践踏，自己小心守护着，可我不经意地闯了进去，应该悄悄退出，所以我没再对别人提及此事。
然而他却在意这些。每当男生们嘲弄地叫他的绰号，或是女生们议论他长得像孔乙己，是班里一大怪物时，他总会扭过脸悄悄地看我，仿佛在警告我不许脱口说出他的秘密。
后来就收到他写来的信，第一封是感谢我的沉默，第二封和第三封也大概是这个意思。我其实很想复他的信，但不知该回哪封信好，用一封信回别人几封信似乎有点居高临下，所以始终没回信。
但是我在许多场合都称赞黄友生是个真诚的男生。与他在走廊里相遇时我总是友好地说：“你好。”有一阵子，他成了我最为注意的男生。他也如此，看见我远远地就报以微笑。
这种淡淡的友情维持了近一年，初二下学期黄友生要随父亲转学离开这个城市。他买了个赠言本，第一个请我写。我写道：早日实现梦想。他笑着点点头，说：“我会回来的。”
但是他始终没有回来，直到今天。我想他是个认真的人，只要带着考验自己的意图去做，他会梦想成真的。更何况，一旦他做到了这一点，那么信中所言的就并非是大话，而是一种预言和誓言……
不知多少年过去了，我始终惦记着此事，因为它让我懂得风平浪静的生活背后有许多故事，每一个人都是一本书。意识到这一点后，我的心不再左右摇晃，一些恐惧被爱所替代。渐渐地，我懂得了生活的含义，懂得了对他人的尊重。
于是，我一直暗暗企盼黄友生的出现，我觉得该向他表示谢意。说实话，我常常淡忘自己在中学时代曾为何事苦恼过、哭泣过，然而却牢牢地记住曾被人关注过、信任过，以及与人共守秘密的郑重和庄严。
