越非
昔时上海租界会审公堂大审官（相当于现在的上海中级法院院长）关炯之曾有过这样一段回忆：
在1910年，上海市面上出现了一种橡皮（橡胶）股票，没多时，有钱人竞相购买，一些公馆太太小姐换首饰，卖钻戒，转买股票，如痴如狂。有了钱，还要四面八方托人，始能买到股票。我因做会审官多年，认得洋人，费了许多力才买到若干股。买进时30两银子一股，买进后股票天天涨，最高涨到每股90多两。许多外国人知道我有股票，拿着支票簿，盯到门上，只要我肯卖，马上签字。然而……
7月份的一天，星期五，股票开始下跌。大家对这倒运的星期五都大意了。没办法，热情过分了，昏了。第二天星期六，只有上午行市，又跌。我慌了。请教一位老洋人，他是股票专家。他说：“股票下跌，正是大涨的先声。据我看，这股票可涨到200两一股。如果你愿卖，卖给我好了。”次日星期天，无市。不料从星期一一开盘起就天天剧烈朝下跌，从90以上一线跌，80、70、60、50、40，只跌不涨。
我要是在40两时全部卖出，仍可赚进每股10两。只怪贪心不足，总想能升上一些。结果惨了。从此橡皮股票不但没有涨过，最后还彻底崩溃。我还算溜得早了一脚，以每股2两卖出。大多数人根本挤不进股市，股票成了废纸。
大骗局啊，真是大骗局，不但有钱的中国人
落得倾家荡产、妻离子散，连外国人也有全部财产亏进的。天天有人吞鸦片、跳黄浦、跳高楼，上海滩一片鬼哭狼嚎。7月里，正元、兆康、谦余三家大钱庄率先宣告倒闭，随后几十家上百家的钱庄、当铺、商店像多米诺骨牌似地哗啦哗啦倒下去。全上海像死寂一样，没有人敢做生意。不但上海，连江浙、长江流域，乃至天津、广州、武汉等大码头也跟着倒霉。
真是一场人间惨剧啊，上海人从来没有碰到过这样的事情。
一
清朝中叶起，上海为商贾辐辏之区，华洋互市，商业繁荣，中外货物每天腾挪吞吐，一派兴旺景象。上海又是全国的金融中心，黄浦西侧江畔一幢幢外国银行大厦壮伟挺拔，高楼大厦四周百余家华商钱庄星罗棋布。上海成为西方冒险家显身手的理想乐园。他们翻云覆雨导演了一出又一出变化莫测的悲喜剧，其中编演得最为热闹的一幕要数橡皮股票了。
直到晚清，橡皮制品才为中国民众所闻知。那时上海人称橡胶为橡皮，称经营橡树种植业的公司为橡皮公司，这些公司所发行的股票也就称为橡皮股票了。20世纪初，橡胶成为众多工业产品的新兴材料，十分热门。汽车、三轮车、人力车都换上了橡胶轮胎，上海人在布鞋、皮鞋外套一双胶鞋，称“套鞋”，再穿上橡皮雨衣，暴雨天也可照常出门。其他各种橡皮制品更是不计其数。
1909年起，世界市场上的生橡胶供不应求，价格猛增，橡皮股票市价也陡然增长，橡胶种植园更是身价百倍了。
上海的橡皮股票买卖早在1906年以前就有了，但华商很少问津，因而交易冷清。把华商从无动于衷推到如痴如狂状态的，首要人物要数英国冒险家麦边。此公对鱼龙混杂的上海滩怀有特殊的兴趣。成为上海“洋闻人”之前，他混迹于十里洋场搞多种经营，希图相机捞上一把。1903年，他在上海创设了蓝格志拓植公司，可惜寻觅不到发横财的捷径，弄成个大杂烩。这家公司号称开发煤矿、石油，兼营橡胶种植、木材采伐等业，但百般摆弄，仍不见起色。
1909年，伦敦市场橡胶交易创下最高纪录，一号生橡胶售价高达153便士。消息很快传到上海，麦边敏感地意识到打破沉闷局面的搏斗已经为期不远了，成败在此一举。当下作出战略性决策，以公关和舆论开路，施展浑身解数碰碰运气。不久，他托人代笔的文章在上海中外文报纸上陆续登载，篇篇不落俗套，其中最为新奇的便是《今后的橡皮世界》一文。这篇洋洋洒洒的大作思路开阔，文采飞扬。经过层层妙趣横生的推理，得出的结论颇能煽动人心：今后几十年激增的车辆少得了橡皮轮胎吗？绝对少不了！要想把握航运业发展的趋势吗？橡皮必将成为造船的最佳材料！现在的大城市不是喧闹嘈杂得令人发烦吗？橡皮铺设的道路保管换来安宁清静！石块砌成的房屋又冷又硬难道还不应该淘汰？代之而起的橡皮住宅无疑是最为暖和舒适的了！多种植些橡树是必然趋势，全世界一定会因此而旧貌换新颜。起初，此类说过了头的话在市民看来不过是一种新奇的外国牛皮，只能聊作饭后茶余的谈资。但这并不影响麦边鼓吹的劲头。他不失时机地在一些有影响的大报上以头版地位亮出蓝格志公司的牌子，而且一连数日。从此蓝格志的“品牌形象”，深深嵌入了人们的脑际。
那时做广告的规模没有今天这么大，途径也不多，报纸是主要的广告宣传工具。麦边广告战的取胜之道在于时间长、版面大。一般华商判断行情，先听伦敦金融消息，再看《申报》广告。经不住麦边的强大宣传攻势，部分华商开始顾盼思动。
麦边的广告战初战告捷，确实使一些华商怦然心动。然而那些算盘珠拨得飞快的精细商人对麦边鼓吹的伟业仍然心存疑惑，不敢贸然尝试。起初，购买蓝格志橡皮股票者多半是惯于投机取巧的混客，而且还瞻前顾后的，搞小本投机。
麦边见蓝格志股票起色不大，决意再出高招，暗中唆使同伙收买股票，拉抬起价格后，又以更高价抛出，人为地促使股票价大幅度上涨，让蓝格志股票变成稀贵之物。当一大批发财迷被诱惑到了跃跃欲试的时候，麦边又生出新花样，引人入彀。他每周举行一次董事会，煞有介事地发布橡胶生产讯息，编造该公司橡树种植园拍发来的电报，信口凑上橡胶产量，用虚假故事来激动人心。
重饵之下必有尤物上钩。在物欲横流的旧上海，实在不乏梦想一夜成为富豪的投机狂。只要被煽动起来，上海人的一窝风足以掀翻整个城市。至此，许多人已经利令智昏，一切有关橡胶的利好消息都信以为真了。于是商贾们向钱庄借钱、开期票，竞相争购。官僚启动了小金库，市民砸开了储蓄罐，连姨太太也拿出了私房钱来凑热闹。钱庄更认为有利可图，也起劲地收集蓝格志股票。
二
橡胶制品在上海市场上日渐增多，助长了人们对橡胶种植业的过高期望。在昧于外情的华商想象中，波诡云谲的南洋涌动着富有吸引力的巨大财源。一般华商忘却了“十年树木”的古训，头脑发昏，一心指望朝种而夕长。他们从来没有想过，层出迭现的橡皮公司有没有橡树种植园？如果有的话，究竟在什么地方？橡树长到可以割取生胶需要几天几个月还是五年十年？他们想发财，又一味崇洋，这是错误判断形势的基本原因。华商之所以会上当，还有另外一个原因，因为当时洋商开办的上海众业公所问世不久，刚刚允许华人参加，使华商欢腾雀跃，他们以为洋人股票无一不可发财，何况这红得发紫的橡皮股票！于是，起于青萍之末的股票投机风潮借到了及时东风，刮遍了整个上海。
许多原先与橡胶业没有任何瓜葛的洋商，突然成为各色橡皮公司的经理人，英国人和荷兰人尤为拿手。几家在上海经营股票买卖的洋行稍作调整，及时赶上浪头，大肆鼓吹投资于橡胶树种植业的灿烂前景，筹办橡树种植公司，印发股票。此类见风转舵的洋行排得上号的计有：白克尔父子开设的祥茂洋行，英商永年人寿公司大班韦推和冒险家嘉道理合伙经营的汇通洋行，柯格创办的柯格洋行，拜欧和犹大为主要股东的海利洋行。这些洋行紧随麦边的冒险投机事业，推波助澜，很快就组织起了刀米仁、薛纳王、伯士安南、地傍、康沙立特等橡树种植公司。继它们之后，新的橡皮公司纷纷出笼，上海的股票交易市场简直成了橡树的林海。到1910年，几十家橡皮公司铺设了从上海到南洋的发财捷径。到处是橡皮公司的甜言蜜语。尽管社会舆论曾对橡皮公司蜂拥而来的现象有过种种猜测和怀疑，使精明的上海商人一度徘徊下不了决心。但是，他们抵御投机的屏障薄如蝉翼，挡不住金钱光彩逼人的照射。汇丰、麦加利、花旗等老资格外国银行宣布承做橡皮股票的押款后，大多数华商消除了疑虑。于是，沪上有钱人热烈购买，形成异乎寻常的橡皮股票热。据姚公鹤《上海闲话》描述，“当时亲友叙晤，除橡皮股票外，无他谈话”，以至于“举国皆狂，几疑沪上各业无不足以达其发财之目的”。
众多的橡皮公司表面上各拉股份，其实内部是声息相通的。凌驾于各橡树种植公司之上的是麦边、汇通、祥茂三大集团。每家橡皮公司设3~5名董事，董事长往往推请三大集团中的一名有号召力的人担任。为了相互串通，又拉另一集团的重要角色任董事。三大集团之外，还有资望稍逊的杂牌集团。与杂牌集团有关的公司唯恐被靠山硬的同行挤垮，也竞相聘请三大集团中的名人担任挂名董事。西方冒险家们沆瀣一气，共同对付昏昏然的华商。
作为投机场上的老手，麦边之流懂得把握股票买卖者的赌徒心态。购买了橡皮股票，犹如海盗扬帆起航。股民往往迷恋于惊心动魄的搏击，风平浪静反而令他们魂不守舍。
麦边担心蓝格志橡皮股票虚头太大，使购股者失去信心，又耍出新花样，不到结账期就发放中间股息，这一着起了稳定人心的作用。这种中间股息定期发放，每股12两5钱银子，3个月发一次。由此造成一种假象，似乎他已经赚足了钱。蓝格志股票价格被热浪涌抬着，迅速突破一千大关。韦推和嘉道理如法炮制，不顾手头拮据，每季每股给发股息7两5钱。他俩的吹功较之麦边又技高一筹，宣称他们经营的薛纳王公司出产的橡胶量多质好，滚滚财源正从南洋群岛涌来，凡是愿意同他们苦乐与共的人，以后赚钱的前景美好而久长。吹功到家，造成后来居上的鼎盛气势，薛纳王公司的股份直线上升，超过了牛皮大王麦边的蓝格志。
“将欲取之，必先予之”，这是发放中间股息的诀窍所在。但另一些公司一毛不拔，连设诱饵的小小本钱也舍不得花。它们找有声誉的外国银行撑腰，在招股章程上列出汇丰、麦加利等所谓“往来银行”的赫赫大名，借以显示自己产业可靠，信誉过硬，骗取人们的信任。
外国银行加入橡皮股市，图的是无本利益。银行从橡树种植公司收进股款，稳稳赚取利息，又何乐而不为呢！因此纷纷宣传做橡皮股票可向银行押款，按市价七至八折受抵。橡皮公司利用银行的名气赚钱，而银行未加严格审计，便出卖自己的信誉，结果势必抬高股票的身价。那些绝对信任外国名牌银行的中国钱庄老板解除了后顾之忧，群起收受橡皮股票，大量庄票就此流进了外国银行。
这里先录取一段外滩街景，借以刻画精明的上海人如何被这虚造的声势卷入风潮的。祥茂洋行在筹建可太吧路公司阶段，先借中西文报纸大登广告，还派出巧言善辩之徒四出游说，吹嘘股票价廉利厚。引发人们欲火后，赶紧宣布即将公开募集股份，每股1英镑（约合银9两），有意者届时向汇丰银行纳款。开市那天，大批被收买来的流氓挤在汇丰银行门口，争争吵吵，冒充急欲融通资金、抢购股票的顾客，装出争先恐后的样子。不知内情的人先是踌躇观望，继而触景生情，终于按捺不住，直往大门挤去，呼号斥骂，奋勇拼搏，误将商场作战场。加上路人爱凑热闹，使劲喝彩助威，演成万头攒动、人声鼎沸的壮观场面。待汇丰大门一开，人群蜂拥而入，免不了又生出些许不入流的武功动作。汇丰银行乘势作秀，马上请调巡捕强制众人退出，然后关上大门，声明暂停营业。融资和缴款踊跃到银行被迫关门的地步，这实在是银行的头等荣耀。祥茂洋行不失时机地利用市民炽热的情感，再来个出奇制胜，突然给投机者大泼冷水，假称认股“意外踊跃”，远远超出额定股本，洋行难以满足认购者的热望，只能酌情减少：认购不足百股者给予20％股份，认购100~500股者给予10％股份，余款奉还。当天买到股票的人无不庆幸自己身手敏捷。于是这种股票从上市那天起就成为稀贵的宝贝了。
